法国普罗旺斯的夏季,花丛中蜜蜂嘤嘤,在这祥和的美景之中,却隐藏着一位残酷的强盗。强盗的身材比蜜蜂大不了多少,似乎还比蜜蜂纤细一些,浅黄的肚子上有黑色的条纹,它就是欧洲狼蜂(Philanthus triangulum)。
欧洲狼蜂是专职猎捕西方蜜蜂(Apis mellifera)的刺客。
它借助气味锁定猎物的位置,从下风方向5~20厘米远的地方,定位飞行的蜜蜂,猛扑上来蛰针直刺要害——最前面一对腿根部的甲壳薄弱处。欧洲狼蜂的毒液中含有多种毒素,称为philanthotoxin(直译为“大头泥蜂属的毒素”),可以阻碍神经突触的兴奋传导,从而使猎物快速瘫痪。之后,它会在蜜蜂脖子再补一针,蛰食道下的神经节。
一只欧洲狼蜂一天能捕捉十只蜜蜂,能对养蜂业造成相当大的损害,因此得到了英文名“beewolf”和中文名“狼蜂”。
接下来,欧洲狼蜂会做出一套暧昧又残酷的动作:面对面抱住蜜蜂,按压腹部,迫使它吐出采集的花蜜,欧洲狼蜂舔舐着蜜蜂的口器,把美味的蜜汁喝光。虽然杀蜂不眨眼,但欧洲狼蜂其实是个素食者,除了抢劫蜜蜂,它也会吸食花中的蜜。蜜蜂不是它的食物,而是它为下一代准备的干粮。瘫痪的猎物不能逃跑,幼虫随时都可以吃到鲜肉,在细腰亚目的蜂类里,这种做法并不少见。
猎杀完成后,强盗将蜜蜂带回它的大本营。欧洲狼蜂的巢建在坚硬的泥土里,主体是一个细长的洞穴,两侧排列着一个个小“房间”,它在每个房间里下一个卵,再运进1~6只不幸的蜜蜂,作为幼虫的储备粮。随着幼虫食量增大,母亲要不断出猎,补充新的蜜蜂,所以认路是必要技能。每次离巢,欧洲狼蜂都要在洞口绕几圈,观察周围。猎食归来后,再依赖洞口的标志物找到“家”。
新生的雌蜂爬出洞穴,往往会遇到“严阵以待”的雄蜂。雄蜂不担任育儿工作,它们的全部任务就是授精。每只雄蜂会挑选接近雌蜂洞穴的地方,占领一小块领地,在里面不断涂抹咽后腺(postpharyngeal gland)分泌的信息素,以“男人香”吸引雌蜂。刚孵化的雌蜂进入领地,雄蜂就与它交配,这种交配方法称为“热点求偶场多配制”(hotspot lek polygyny)。
对欧洲狼蜂的研究,至今方兴未艾,不时还会产生新发现:比如,欧洲狼蜂会使用“防霉涂料”。幼虫住在暖湿的地下,周围是吃剩的蜜蜂残骸,极易滋生真菌。保持卫生是非常重要的。欧洲狼蜂的茧被霉菌覆盖。欧洲狼蜂特化的触角腺,会分泌出小粒的白色物质,内含链霉菌属(Streptomyces)的细菌,涂在幼虫住的房间里。这类细菌能制造强效的抗菌和抗霉菌物质,甚至有一些抗生素,比如四环素,就是借助链霉菌属生产的。