我们每天都活在充满“记忆”和“遗忘”的世界里。学会一首新的歌曲，忘记前一天完成的任务，记住一个新朋友的名字，想不起自己将钥匙放在哪里……“记忆”和“遗忘”充斥着我们的生活，令人感觉熟悉又神秘，是神经科学中研究人员十分关注的话题之一。
现实生活中也不乏遗忘症患者。他们看似与正常人无异，却大多有着我们难以想象的生活经历——亨利·莫莱森就是其中的一个，或许，是最著名的一个。
1926年2月26日，37岁的丽兹·莫莱森（Lizzie Molaison）在曼彻斯特纪念医院产下了一个健康的男婴。这个男孩是她与丈夫古斯·莫莱森（Gus Molaison）的第一个孩子，他们为他起名为亨利·莫莱森（Henry Molaison）。
亨利小时候一直住在哈特福德市区附近的居民区。像其他孩子一样，他在小学里结识了许多朋友，学会了滑冰，还定期去Drago Music House学习班卓琴。大多数男孩的童年都少不了大大小小的意外——亨利也不例外。小时候，亨利经历过一起自行车事故，头部受了点轻伤。彼时，莫莱森一家并没有太在意这个小意外。
然而，10岁时，亨利表现出了轻度癫痫的症状。他的母亲回想起了小时候那起自行车事故，怀疑亨利的大脑在那时受到了十分严重但“看不见”的伤害。她同样怀疑亨利的症状继承于他的父亲，因为古斯的家族有癫痫病史。亨利的病因至今仍无定论——可能是由于事故中的头部损伤，可能是来自父方家族的遗传倾向，也可能两者兼而有之。总之，10岁的亨利迎来了生命中的第一个变数。
1953年，27岁的亨利尽管已经服用了大剂量的抗癫痫药物，但癫痫仍时常发作。他无法正常工作和生活——或许前一秒还在站立，下一刻就已经躺在了地上，口吐白沫。为了摆脱癫痫这个噩梦，亨利和他的家人找到了著名的神经外科医生——威廉·斯科维尔（William Scoville）。在斯科维尔的建议下，亨利接受了颞叶切除手术，以治疗严重影响生活的顽固性癫痫。
亨利的生活在那一年彻底变化。亨利的癫痫症状得到了缓解。但自那之后，他就失去了形成新的长时记忆的能力。亨利的生活从此陷入了一个数十秒的意识循环，他对自己的认知，也停留在了27岁这一年。
1957年，斯科维尔和米尔纳总结了对于包括亨利在内共10例接受过脑叶切除手术的患者的记忆丢失的现象的研究结果，发表了题为“Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions”的论文，提出了海马体和海马回在记忆信息保存中的重要作用。这是H.M.这个名字第一次出现在神经科学领域的文献中。
这篇文章成为了神经科学领域被引用次数最多的论文之一，且至今仍保持着相当高的被引频率。
亨利一生中接受了数不胜数的观察和测试，从27岁直到82岁去世，H.M.这个名字在神经科学领域活跃了五十多年，出现在数万篇已发表的论文中。亨利特殊的记忆现象在探索学习和记忆的神经基础时，是一份“无价之宝”。这位真实存在于世界上的遗忘症患者，为我们呈现了“失忆”普通又真实的一面。
他的出现为记忆的研究打开了一扇新的大门。亨利惊人的身体状况使他成为科学研究和公众迷恋的对象。病人H.M.的案例在许多神经科学或心理学教材中都有所记录，他或许是20世纪乃至整个神经科学史上最著名的遗忘症患者。
然而，不可否认的是，亨利的遗忘症给他的日常生活带来了毁灭性的影响。亨利记得自己刚才是27岁，他永远记得他是27岁。倘若某一天，他无意中照了下镜子，就会突然发现自己已如此苍老。然而第二天，甚至不久之后，他又会将这件事忘得一干二净。亨利像一个孤独的、年轻的灵魂困在了日渐衰老的身躯中——“就像从梦里醒来，每天都是孤独的一天……”
在亨利生前，人总是用姓名的缩写“H.M.”来称呼他，直到2008年亨利在疗养院中去世，他的全名才被公布。“我的任务是确保人们不会仅仅通过课本上简短、匿名的描述记住他。亨利·莫莱森不仅仅是考试成绩和大脑图像的代名词，他是一个友善、温和、令人着迷的人。”苏珊说道。
亨利常常告诉科研人员，他希望对自己病情的研究可以帮助其他人过上更好的生活。于是，1992年，亨利将他的大脑捐给了麻省总医院和麻省理工学院。
在他去世的那天晚上，研究人员使用核磁共振仪对亨利的大脑进行了长达九小时的扫描，并将其从前到后制成2401片超薄切片，继续在科学的新领域发挥作用。现在，这些切片被数字化并组装成了三维图形，科学家和公众能够在网上看到。如果亨利知道自己的“悲剧”对科学和医学界有多大的帮助，他一定会露出腼腆又骄傲的笑容。
姓名首字母的背后有一个人，成千上万的论文和数据背后有一个生命。“记不住”的亨利·莫莱森，将永远被神经科学史记住。