如果你捉住了一只扰人清梦的蝉,发现其腹部第一节两侧有两个非常明显的小圆片,那就可以肯定是雄蝉。这两个小圆片就是其音响设备的组成部分——音盖,音盖内侧有一层透明而富有弹性的薄膜叫瓣膜,鸣肌收缩与舒张引起瓣膜振动就会发出鸣声。音盖和瓣膜之间是一个空腔,这就构成了一个扩音器,能起到共鸣的作用。
毫不起眼的蝉似乎蕴藏着巨大的能量,洪亮的鸣声与娇小的身躯之间形成了巨大的反差,其歌声空灵清澈、余韵绵长,辨识度极高。由于雄蝉的声音不是从口腔中发出的,因此它能一边饮食,一边歌唱。雌蝉独有的器官是腹部末端的产卵器,它可以轻而易举地刺入树皮中产卵。也许是由于产卵器过于发达膨大,压缩了其他器官的空间,雌蝉没有构造完整的发声器,所以不会鸣叫。雄蝉的妻子尽管是“哑巴”,却是了不起的音乐鉴赏家。
雄蝉的发音能力强,而雌蝉的听觉器官(鼓膜器)发达。相对于人类的听觉而言,雌蝉对低音的感觉比较迟钝,但对高音特别敏感——这与雄蝉高亢洪亮的鸣声之间形成了因果关联——雌蝉可以轻松地感受到雄蝉穿越遥远空间的尖锐鸣声所表达的爱意。由于大多数雄蝉的鼓膜为鸣声辐射的主要窗口,因此,雄蝉鸣叫时,听觉系统处于自我保护的封闭状态,听觉敏感性大幅下降。
所以,蝉的情侣之间不可能有互诉衷肠的“对唱”,而只有单向性的鸣声通信。