前年，我的院子里突然长出一棵合欢小苗，让我很纳闷。离我家最近的合欢树可在两百米开外，它们又基本不靠鸟类传播种子，是怎么来到我院子的呢？姑且当这种子是大风刮来的吧。就是这棵来历不明的合欢小树。这棵合欢在短短几个月内，就长得跟我一般高了。这时候我才想起来要除去它，但是它扎根太深，无法挖出，只能从地面截断。没想到，去年它再次蘖（niè）生出枝条，并在一个生长季内赶超了前年的高度。
正巧这一年院子改造，需要一两棵夏季开花的乔木，而它的位置也合适，就留下了。今年它高度和冠幅都达到了2.5米，虽然还没到花龄，但隐约已有夏日绿荫的气质。
虽然是夏季花树，但合欢一名总带着些许春意。“合欢”一词有两种意思，一为大家联欢，和合欢乐；二为男女之事。在古代，合欢多指前一种意思。西晋嵇康《养生论》云：“萱草忘忧，合欢蠲（juān）忿”。
古代文献中，合欢常与萱草放在一起对比，古人认为萱草可使人忘却忧愁，合欢的作用类似，能除去忿恨，平息心情。崔豹《古今注》云：“欲蠲人之忿，则赠以青裳。青裳，合欢也。植之庭除，使人不忿。”意思是说，如果你做了对不起小伙伴的事，赶快去送一把合欢花，便可消解Ta的愤怒，又可以一起愉快玩耍了，大家都欢乐。如果干脆送他一棵树，种在院子里，那效果就更好了。
合欢的另一古名叫做合昏，也称夜合。古人很早就发现合欢具有感夜性：傍晚天色昏暗时，合欢的二回羽状复叶就会闭合，它的羽片会朝主叶轴方向合拢，小叶也会下垂，成对闭合。感夜性的原理是合欢复叶羽片和小叶基部的上下两侧细胞，结构有所不同；当细胞质膜和液泡膜感受到光线变化时，就会给两侧细胞带来不同的膨压变化，使得羽片和小叶朝一定方向弯曲。
合欢之名还有第三种说法，说其树皮的药用价值。《本草纲目》记载合欢皮“安五脏，和心志，令人欢乐无忧”。其理论大约来源于合欢树叶昼开夜合，顺应所谓“阴阳消长”，因此认为它可以镇定安神，主治忧郁失眠。元代龙辅《女红馀志》记载一个叫杜羔的人，他的妻子赵氏在每年端午时分都会采些合欢花，置于枕头里。杜羔心情不好的时候，赵氏就拿少许合欢花，放在酒里，让丫鬟送给他喝，喝完心情就好了。
合欢是比较受欢迎的行道树，因为它能在初夏提供可爱的花朵，以及浓密的树阴。而且它生长速度相当快，就像我院子里那一棵，在一个生长季内可以长到将近2米。预计6年内就可以长到6米，胸径15cm，算是一棵合格的庭院乔木了。10到20年后，可以高达15米，树阴面积200平方米，不过，到这个年纪，它的生命也快终结了。
与那些动辄活几百年的观赏乔木不同，合欢的寿命很短，平均寿命大概25年，最长不超过50年，这跟它的大体型完全不搭。其原因在于合欢较容易受到一种真菌感染，导致枯萎。我家乡的合欢行道树，树龄大概十来年，树冠上大约有一半枝条是枯死的。而且合欢枝干较脆弱，这让它很容易被风雨所伤。
虽然地上部分很短命，但合欢的萌蘖能力和生长速度弥补了这一点，其根部完全有能力在主干枯死之前萌发出一大片小苗，并在数年内长到主干的尺寸。从这个意义上来说，合欢从来不会死，而是在不断克隆。
整个合欢属大约150种，于热带和亚热带地区广泛分布，据《中国植物志》记载，合欢属在我国17种。而合欢（Albizia julibrissin）其原产地横跨整个亚洲，西至土耳其，东至朝鲜半岛。
合欢进入西方世界的时间比较晚，1745年，佛罗伦萨博物学家Filippo degli Albizzi将其从君士坦丁堡引入欧洲，同年又引入北美。Filippo是佛罗伦萨没落贵族，其祖上也曾经阔过——14世纪的Albizzi家族曾是佛罗伦萨寡头统治中心，直至1434年美第奇家族崛起。不想400多年后，这个家族姓氏成为合欢属的属名，倒是在植物界永垂不朽了。
合欢的单朵花很小，花冠和花萼加起来也不到1cm，形成一个长筒状；但粉红色的雄蕊可以长达3cm。多数小花聚在一起，组成头状花序，其雄蕊也就组成了粉红色的毛球。合欢属的花呈不明显的两型，在一个头状花序中，中央花通常有更长、颜色更鲜艳的花丝，这些花不育，仅用来吸引带长喙的传粉昆虫和蜂鸟等。而边花较短小，花丝颜色较淡，这部分是用来结实的。
含羞草亚科的植物都有着毛球一样的花序，这给区分带来了困难。如在北美，合欢就经常被称为mimosa，而英语里的mimosa既指含羞草属Mimosa，有时候也指金合欢属Vachellia。要把它们和合欢属分开，关键看什么？含羞草属以草本或灌木居多，极少乔木，含羞草属的单花雄蕊一般不超过10根。而金合欢属的花肯定是黄色的。