在生物学中,任何规则都有例外——包括这条规则在内。如果要问植物进行光合作用的部位是什么,也许很多人会不假思索地说:“是叶子!”对于大多数有胚植物(所谓的“高等”植物)来说,这条规则基本是正确的,然而也有不少例外。有的植物叶已经退化,改用茎或者根进行光合作用。旱生多肉植物(比如仙人掌类和大戟属的一些种)好理解,叶片的退化,可以降低这些植物的蒸腾表面积,减少水分损失,有利于它们在干旱的地区存活下去。
灯芯草(Juncus effusus)就是其一。灯芯草是北半球至南美洲广泛分布的植物。它那没有叶、只有一丛丛挺立的细茎的习性颇为独特,以至在植物学上专门有一个术语叫“灯芯草状的”,就是形容这种叶退化或非常小、光合作用至少部分要靠非肉质化的绿色茎进行的生理形态。为什么灯芯草在湿润的环境中叶片也会退化?
一个可能的原因是,因为它经常生长在开阔的湿地里,这里风比较大,生有较宽大的叶片对植株抗风不利,于是灯芯草的叶最终就退化了。灯芯草的茎只有周边的一圈比较结实而坚韧。这是因为一般来说,茎越粗就越抗倒伏,而和内部的密度分布无关。灯芯草茎内的白色絮状髓。灯芯草茎的这两个部分——外围绿色的坚韧部分和中央白色的虚软部分——在人类生活中正好各自找到了用途。
外围坚韧的秆是很好的编织材料,可用于编织容器、席子、绳索等。在古代欧洲和中国,灯芯草都是常见的编织植物之一。而在中国,灯芯草(以及一些近缘种)又叫“席草”、“蒯(kuǎi)草”。苏州有个地方叫浒(xǔ)墅关,那里用灯芯草编织的“浒关草席”在清末就已经非常出名,至今还是著名的传统手工艺品。在如今的工业时代,灯芯草用作编织材料的用途已经大为缩减,用作灯芯的更是基本绝迹。
但在中国,灯芯草还有一种古老的用途延续了下来,就是入药。综观各种古代的、现代的方子,灯芯草入药的方法还挺丰富,有时候是研成末,有时候是煎成汤,有时候干脆烧成灰,至于疗效如何,我就不予评论了。但有一点必须指出:有一个方子是把灯芯草用朱砂拌匀,号曰“朱灯心”,说可以清心安神,这就很危险了,因为朱砂中的汞会在人体内蓄积,造成慢性汞中毒。
就像很多失去了手工业用途的植物一样,灯芯草在今天更主要是一种维持生态环境的植物以及观赏植物。在日本,灯芯草曾经也是重要的编织原料,它的标准日语名只有一个音节——イ[ i ],是最短的日语标准植物名。很可能也正是日本人,从灯芯草中选育出了茎秆呈螺旋形扭曲的品种‘螺旋’灯芯草(Juncus effusus 'Spiralis'),来作为一种外观奇特的观赏草。