在没有正儿八经接触植物之前，我对于马兜铃的印象，最早只是在《西游记》里。朱紫国皇后被掳，国王相思成灾，一病不起。孙悟空团了三颗乌金丹为国王治病，做了件好事。“乌金丹”如此神奇，其配方不外大黄、巴豆、锅底灰和马尿。本没有马兜铃的事儿，而邀功的八戒多嘴说道：“陛下，为了给您配药，我老猪可是没少跑腿，是我拿着碗去接的马……”国王追问是马什么？机智的猴哥随口答道：“马兜铃。”孙长老真是个妙人。
虽说当时马尿没有被说出来，不过这里提到的马兜铃，我一直以为是随口一说的，没想到确实是真是存在的植物。多年以后我见过数种不同的马兜铃，对它们的感觉不在仅是书里那么单薄片面了。
马兜铃通常是同属植物的统称，除了属长马兜铃Aristolochia debilis，还有无数的亲朋好友。马兜铃在中国广泛分布，当然我从来没在家门口见到过这种遍布全国的野草。马兜铃的花结构很不寻常，有一根长长的弯曲的管，管口扩大呈漏斗状，黄绿色，口部有紫斑，基部像膨胀的球，另一端扩大成喇叭形。马兜铃的花，像不像你们村口天天喊你回家吃饭的大喇叭？
马兜铃因其成熟果实如挂于马颈下的响铃而得名，其果、根、藤均为传统药材，为此，传统医学上还给不同马兜铃的药用部位起了不同的名字：马兜铃或北马兜铃的干燥地上部分称之为天仙藤，而干燥的根茎则称之为青木香，全株各部位都被拿来入药的马兜铃真是实力诠释了真是“一家人就要整整齐齐的出现在中药铺子”。
其实对于绝大多数人而言，对于马兜铃的认知仅限于各大药方中的配料。由于产地差异和马兜铃家族过于庞大，中药铺子里的马兜铃常常混杂，并不只有马兜铃，而是包括了本属的其他马兜铃植物。在南方多指马兜铃和绵毛马兜铃（寻骨风）A. mollissima, 而黄河以北常见的是北马兜铃A. contorta，常用的汉中防己则是异叶马兜铃A. heterophylla。
马兜铃这个大家族被拿来入药的绝不仅仅只有上述几种马兜铃，还有许许多多同科不同属的植物，例如各种细辛、杜衡等等。无一例外的，它们都具有肾毒性的物质——马兜铃酸。90 年代初，欧洲发生了一件非常奇怪的事情：比利时服用减肥中药“苗条丸”的人群中，有一百多位妇女得了由肾纤维化导致的肾衰竭。这种苗条丸上市超过15年，还是第一次报道肾衰竭的相关病例。
学者对此减肥药展开调查后发现，该药是在加入了中药广防己的粉末之后才涌现出大量肾衰竭病例的。经过大量研究，发现问题出在富含的马兜铃酸的广防己（防己马兜铃）身上。
2013 年，科学家就发现了马兜铃酸致癌的机制：其代谢产物dA-AAI可以跟人体 DNA 形成AAI-DNA加合物，导致在DNA复制的时候更容易出现A-T颠换错误，即“马兜铃酸突变”。这类诱变剂导致的 DNA 损伤是没有所谓剂量基础门槛的。也就是说，这完全就是拼概率的事，摄入量越大，概率越高，跟剂量积累导致中毒完全不同。
马兜铃酸在脊椎动物体内，不仅会破坏肾小管，还可能致癌，但蝴蝶幼虫的“肾脏”（马氏管）对马兜铃酸免疫。马兜铃固然是人类的肾脏杀手，却也是不少蝴蝶幼虫的主要食物。不同凤蝶的幼虫食性很独特，都有其特定偏好的“大餐”，如柑橘凤蝶幼虫最喜欢柑橘叶和花椒叶，而丝带凤蝶幼虫喜欢吃马兜铃等等。幼虫通过这些独特的食物，获得奇怪的味道或毒素，以增强自身的防御能力，免遭天敌毒手。
多年以来，马兜铃的应用仅限于传统药材，这些生于山野的植物并没有被引起过多的关注，即使后续因为马兜铃酸的负面印象而进入大众视野，也不过是成为了枯草一般的晒干品。我很喜欢马兜铃这个家族的植物，每一种都有着魅惑的模样和奇异的色彩，或是身着绿装的小清新烟斗马兜铃，又或是身披巨大麻布装的巨花马兜铃，不同于花大色艳的平平无奇的常规园艺植物，马兜铃们具有的奇特魅力，使它们成为了许多植物发烧友的心头好。
现在国内外各大植物园都有种植不同的马兜铃科的植物，我去过不少地区的植物园，在它们的温室或者藤本园里都有发现马兜铃的身影，而家大业大的马兜铃家族，也常常有新的成员被发现。可惜的是，明明是这么极具魅力又独特的植物，没能开发应用成本土的园艺商品植物，只能成为枯萎干燥的草药，失去了光彩照人的鲜活气息，任凭外界的讨论和批判，实在可悲可叹。