在我的印象中，小时候家里种了很多米仔兰。大人们管它叫“碎米兰”，把它奉为珍品，形容得芬芳馥郁，每逢米仔兰开花，都要摆出来夸赞一番。然而，这一切对于年幼的我来说是不能理解的。在那时的我看来，米仔兰和路边花坛的绿篱没啥区别，不就一绿油油的灌木吗？就算开了花——不，我甚至觉得这些黄色的小颗粒都不能算“花”——也一点都不起眼。更重要的是，当时的我一直以来都闻不到米仔兰的香味。
带着这个疑惑，我走上了植物学的道路。随着年龄的增长，我对米仔兰的了解越来越深入，而对它的刻板印象也悄然在改变。米仔兰有很多别名，通常可以简称为米兰，很显然这和意大利的AC米兰是没有关系的，和国际米兰也没有关系。米仔兰的花是一串一串开的，单朵小花是金黄色球形的，无论外形、大小还是颜色，都非常非常像小米，所以它的很多名字里都有“米”字。
植物学上的米仔兰属于楝（liàn）科。
说到楝科，这个科里大家最熟悉的莫过于香椿了，物种日历曾介绍过，我个人也是十分喜爱，虽然春天已经过去了，椿芽炒蛋的香味依然在脑海里徘徊。楝科的“科长”楝也很是常见，因为果子吃起来很苦，一般也叫苦楝。它的分布范围极广，不挑纬度不挑海拔，从我国北方一路到澳洲，从沿海一直上到西南的高原，处处都有楝的身影。当楝树开起花时，仿佛一片片紫色的云彩飘荡在山间和路边，这景象也是一个春天的记忆。
米仔兰的身高做不了行道树，但它很耐修剪，做个绿篱是绰绰有余。它深绿色的叶子散发着一种油亮的光泽，而且终年常青。不过问题又来了，你在绿化带看到的米仔兰，并不一定真的是米仔兰。有另一种同样常见的灌木，不开花的时候，乍看上去和米仔兰非常像，开起花来比米仔兰还香——它就是物种日历前两周介绍过的九里香。
再回到今天最开始的问题，米仔兰到底有没有香味？前面我们分析过米仔兰为什么叫“米”，那为什么所有别名都叫它“兰”呢？兰花，尤其国兰，一直是传统文化中花香的代名词啊，这么叫不会无缘无故，肯定有很多人觉得它是香的。这些年来，我在很多地方见过了很多的米仔兰，当我尝试摒弃童年时的浮躁，静下心来细细品味之后，我似乎也可以闻到一点米仔兰的花香了，它确实和兰花很相似，香味若有若无，时隐时现，让人心旷神怡。