最近南方雨贼大，看完新闻决定跟大家来聊聊杭州的抗汛史。常言道：上有天堂，下有苏杭。杭州跨吴山，连西湖，临钱塘江，自两宋以降，街市繁华，商贾云集，池苑如画，游人如织，更有“钱塘观潮”这种自古以来令人赞叹的保留节目。钱塘江大潮事实上，“苏杭”虽然地理位置相近，但杭州成为“天堂”的时间，却要比苏州晚得多。因为直到唐朝末年，它都还被致命的水患所困扰。
那么它究竟是如何由一座深受水患之苦的海边小城，一步步变成了繁华都市、人间天堂的呢？千年来，钱塘江口的人们同时纪念两位历史人物：一个是“潮神”伍子胥，另一个则是实力治潮的“钱王”——吴越国开国君主钱镠。正是这位低调的诸侯，兴修水利、发展贸易、保境安民，将杭州由深受水患之苦的海边小城，一步步改造成繁华都市、人间天堂。杭州正处在钱塘江特殊的喇叭形入海口附近。
外海的潮水每年都会倒灌进钱塘江口，波涛激荡，形成特大涌潮，将地势低平处统统淹没。直至唐代，这水患都并未引起国家的足够重视。每当大潮来袭，千里沃野就变成一片泽国，当地虽然有些民间兴修的防汛设施，却也难与强悍的潮水相抗。五代十国时，杭州迎来了“命运的转折”。唐末诸侯纷起，江浙一带，一位名叫钱镠（音“留”）的豪杰建立了“吴越国”，以杭州为都城。普通行政区变成京师重地，水灾这种心腹大患，就必须根治。
解决“钱塘潮”，立刻被钱镠列为日程表上的头等大事。钱镠，字具美，杭州临安人。在钱镠治潮之前，古代钱塘江口没有可靠的水利工程，大潮常常造成严重灾害。而今它更多地作为一种奇观，吸引世界各地的人前来观赏。公元910年，钱镠开始大兴土木。他派人加固杭州湾海堤，涂抹富含铁、碳的灰浆，这种灰浆遇到盐分会氧化板结，可以避免海水冲刷造成的侵蚀。然后在海堤内外两侧动工，修造著名的“捍海塘”。
在外侧，他从海堤向外竖起一排排巨木（挡浪桩），并将其连缀起来，中间投入盛满巨石的竹笼，形成了缓冲水势的堤坝——这道堤坝不是实心的，因此能以柔克刚，分散水势，不至于被潮水轻易冲垮。
海堤内侧，同样用木桩加固，并辟出一个很大的蓄水塘。涨潮时，海水漫过海堤，就会在此积蓄，而退潮时，海水又会从四周排出。这个蓄水塘是一个蓄洪、泄洪的缓冲带，能避免农田和房屋受到直接冲击。如此建成的捍海塘，比之前民间修造的版筑堤坝牢靠得多，历经数百年海潮冲刷，直到清代仍有部分保持完好。在修筑堤坝的基础上，钱镠还为杭州城修建了水闸和水道城门，既是抵御大潮的第二道防线，又保证了江海航路的日常通畅。
捍海塘修成后，公元970年，当时的吴越国王又于钱塘江北岸建“六和塔”以镇潮。塔曾毁于兵火，如今保留的砖砌塔身是南宋重修的。捍海塘工程十分烧钱，有“钱江日修一斗银”的说法，偏偏开始时还很不顺利。农历八月，大潮来袭，多次摧毁施工中的堤坝。吴越人民崇拜鬼神，坚信汹涌的潮水是“潮神”伍子胥怨气所激，因此最初筑坝失败后，鬼神作祟的惶恐也在民间蔓延。
钱镠意识到，仅仅埋头搞工程还不够，这种时候必须搞点儿名堂来振奋民心。于是他又是祭天、又是祭伍子胥，但都效果欠佳。最后，钱镠居然想了个挺绝的主意——召集官兵，在钱塘江口架起五百强弩，命令他们：潮水如敌军，它敢来袭，你们就用武力把它打回去！于是，每当江头潮涌，守在江口的军队就战鼓齐鸣、万箭齐发，生动演绎了“与天斗其乐无穷”。
如此铺张浪费又不科学的作秀，却非常有效，一下子把官民的积极性都调动起来，捍海塘顺利落成。百信对钱镠肃然起敬：潮水是鬼神之力，钱王能跟鬼神斗法，岂不更神？从此，他的人气和威望也都成倍增长。
虽然干出了“射潮”这样夸张的事，钱镠实际上却是个低调务实的人。他年轻时从事倒卖私盐的不法营生，23岁加入唐朝将领董昌的平乱军。经过数年打拼，公元884年，董昌放心地把杭州交给钱镠打理，自己则跑去管理越州（今浙江绍兴）。董昌深受朝廷器重，钱镠大树底下好乘凉，先后被任命为杭州刺史、杭州防御使，并在跟隔壁势力互殴的过程中，拿下了苏州、常州一带。
然而到了895年，董昌不想跟着唐朝混了，自己在越州称帝，派人去召唤钱镠。钱镠向朝廷举报了老上司，得到讨伐董昌的指令。劝降无果后，钱镠平定董昌之乱，吃掉越州的地盘，从此开始了闷声发大财的割据之路。钱镠虽然占了地盘，却始终向中央王朝俯首称臣。唐末，他于902年受封越王、904年受封吴王；907年后梁篡唐后，他上表称臣，被梁太祖封为吴越王；923年李氏子弟建立后唐，钱镠自称吴越国王，但依然奉后唐为正统。
从钱镠受封越王算起，直到932年他以81岁高寿去世，30年里，中原地区经过三次政权更替，战乱无数，而吴越国却只有过一些小规模边境冲突，从未被卷入大的战乱，江浙一带日益繁荣。唐末乱世，各路诸侯都做着一统天下的皇帝梦，钱镠却甘于示弱，埋头在自己的领土内搞物质文明建设，使吴越“民至老死不知兵革”。在钱镠去世后，他的后人也将低调策略延续下去，又先后臣服于后晋、后周和北宋，向它们纳贡。
直到北宋吞并各路军阀，结束了群雄割据的局面，吴越国才被迫于978年献出国土，彻底并入宋朝的疆域，从此退出历史舞台。除了治理潮水、保境安民，钱镠还有一项政策，对杭州的城市发展起了关键作用：那就是发展商业。时值乱世，陆路有强敌环伺，钱镠就将重点放在沿海航运，还整治水道，使海洋贸易、内河贸易无缝衔接。吴越国把海外贸易做到了东北的契丹人、渤海国那里，甚至远至日本、朝鲜半岛。
以杭州为枢纽，连接内陆与海外各地的贸易网逐渐铺开。为了满足商业繁荣的需求，杭州的城市改造也持续跟进。钱镠在9世纪末修建了全新的杭州城墙，随后规划街道、改善供水、扩建房屋、营造集市……除了完善基础设施，他还整治西湖，广修佛寺，把杭州朝着富有人文气息的宜居城市方向发展。当然，在统治稳固后，也没忘记给自己修一批宫殿。
到钱镠去世时，杭州已彻底换了一番面貌，不再是饱受水患的海滨小镇，而变成了熙熙攘攘、繁华安宁的大都市。就连见多识广的北宋太宗，在接手吴越国时，都被这个小国的兴旺富庶惊呆了。宋代画家李嵩笔下的杭州西湖。正是因为钱镠治理潮水、发展城市，到两宋时，杭州才成为繁荣兴旺、风景如画的名城。
一百多年后，北宋灭亡，南宋的高宗赵构就把首都定在了成熟、繁荣的杭州，人们不禁再次想起了钱镠，甚至猜测高宗就是他的转世，重新来取回自己的山河社稷。吴越国崇佛，在杭州的城市建设中，也修建了不少佛寺佛塔，最著名的是净慈寺和雷峰塔。1924年，雷峰塔崩塌，考古学者在其下发掘出一座地宫，其中藏有大量精美珍贵的吴越国文物。如今，雷峰塔已在原址重建，依旧遥遥俯瞰着繁华的杭州城。
对了，除了造福吴越的正面记载，钱镠也有许多富于人情味的八卦流传于世。比如据《十国春秋》记载，钱镠的王妃吴氏每年春天都要回老家省亲，有一年去得比较久，钱镠十分想念，就写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”意思是春色将老，田间阡陌上的花都开了，你可以慢慢归来了吗？后来北宋文豪苏东坡还根据这个故事写了三首《陌上花》绝句。
但是，对上宿敌的时候，钱镠就没这么成熟温柔了。他常跟割据江淮的杨行密交战，打不出胜负就互相诅咒：杨行密让人用很粗的绳索穿铜钱，称之为“穿钱眼”，钱镠听说后，命人拿大斧头砍柳树，称之为“斫杨头”。直到后来他们结成儿女亲家，这种小学生吵架般的行为才消停了。