一个完美的水果，必然是集合了甘甜、多汁、口感细腻这些特点，水蜜桃、芒果、草莓、榴莲……莫不如此。所以，当我第一次吃到牛油果的时候，简直惊呆了，因为它的果肉就像牛油块。不过有意思的是，在诸多健身食谱中，牛油果被视为健康神器，被很多健身教练推崇为完美的水果。这种脂肪口感的水果究竟有什么特别之处，真的是吃多了也不长肉吗？
牛油果是我们对这种水果的俗称，它的学名叫鳄梨。整个鳄梨属家族有五十多个成员，都分布在美洲热带区域。它们的典型特征就是有一个巨大的种子。虽然鳄梨属的很多成员都可以提供可以食用的果子，但是真正好吃的还是鳄梨这个种，于是也只有它进入了人类的果园。
牛油果很久之前就被人类采集食用了，可以追溯到公元前1万年。从公元前5000年开始，美洲居民就已经开始种植栽培这种好吃的果子了。在墨西哥公元900年的遗址上，就有牛油果形的水罐。可以想见，在当时，牛油果已经成为美洲人的重要食物。16世纪末，牛油果随着欧洲探险家的航船到了欧洲大陆。这种像黄油一样的水果，在习惯用黄油抹面包的欧美世界迅速流行，如今已经成为明星水果。在世界各地栽培的牛油果都源于此。
牛油果对于美国人来说，就好像中国人的苹果一样。这样基础的水果在日常生活中是不可缺少的。但是我们东方人似乎并不喜欢吃这黏糊糊的果子，这种樟科果子总有一种奇怪的木头味。因为茎叶和果实中都含有大量毒素，所以在自然界几乎没有觊觎牛油果的动物。
牛油果的结构和成分是为了适应美洲大陆上的远古巨兽。1200万年前，美洲大陆上巨型哺乳动物随处可见，两米高的短面熊、三米高的嵌齿象，还有四五米高的大地懒四处横行。大块头要有大饭量，高脂肪、高热量的牛油果自然是巨兽的青睐食粮。15%的脂肪含量对巨兽的吸引力，一点不亚于快乐肥宅水对今天人类的吸引力。
牛油果的成熟方法我们通常买到的牛油果都是硬邦邦的手雷模样。要想享用美味，还需要让它们软熟。牛油果是一种典型的需要后熟处理的果实。简单来说，它们在树上的时候很难完全成熟，它们的成熟是在采摘之后才完成的。类似的需要后熟的水果还有柿子和秋子梨，这些果实如果不经过后期处理—瓮藏或者冰冻，就不会有美妙甜蜜的滋味。
牛油果近年来在健身领域异军突起，并不是因为果子有特殊的成分—其中的脂肪与大豆油并无多大差别，也不是因为特殊的品种出现了甜蜜的滋味，而是因为牛油果已经成为我国新兴中产阶级的身份标签之一。