时间回到一年以前，四月末的天已开始渐渐热了，夏天就在眼前，冬天里积攒的肉肉得开始减减了。当晚，我就慢跑了4公里，真的是慢跑，花了35分钟呢。第二天早起，左脚的小拇趾开始痛，甚至不由地走路跛脚。这样的症状持续了一周，虽然有所缓解，但是只要走路就隐隐作痛，于是我去了医院。
骨科医生让我脱下鞋，裸足站立，先拍X光，还加拍了脚底。拿到片子时，医生一边端详一边说：“双脚是拇趾外翻，脚趾倾斜程度接近40度，虽然两脚的脚底没有茧子，但已经是趋于严重的级别了，可以考虑手术治疗。”医生推荐了非截骨微创手术治疗，让我好好考虑一下，毕竟手术也有风险。
顺利地在脚上开刀了。奶奶和爸爸都有拇趾外翻，我虽然没有穿过一天高跟鞋，因为家族遗传，还是不幸“中了奖”。亲眼见证拇趾一天天歪下去了，如果继续恶化，就不能走路不能运动。我还这么年轻，三十出头而已，长痛不如短痛，我决定接受医生的建议，做非截骨的微创手术。
入院前先上网看病友的经验体会，跟领导请好假，提前买好了康复拐杖、洗澡用的小凳，家里也屯好一周的食品，轻轻松松自己拎包早上10点入住医院。进手术室之前，护士端来一盆碘酒让我洗脚。泡15分钟，还要用类似洗碗布的抹布仔细清洁每个指缝和脚底，等洗完的时候脚就彻底染了色，变成了酱油鸡脚。
接着就被推进手术室，麻醉师再次询问是否有药物敏感，之后就拿来手术书，让我签字。手术风险部分的条款每条看着都很吓人：“休克危机生命、瘫痪……”本来我做好了心理建设，忽然有些胆怯，但想着以后能穿夹脚凉鞋，正常走路运动，就快速地签了字，感觉自己的小命交到了医生手里。
两点开始手术，做完大约是五点，我还在睡梦中，被人推了推，醒来了。护士让我重复自己的名字，问有没有头晕恶心，发现没什么问题，就推我回病房了。在医院的三天两夜，因为麻醉的缘故，我处在半梦半醒的状态，迷迷糊糊睡到了晚上八点多。差不多一天没吃过东西，就点了一份白粥来喝，术后麻醉反应还未消退，喝了几口就全吐了。接着喝了几口水，继续睡到了第二天清早医生来查房。
骨科手术后需要一直冰敷，并抬高双脚减少淤血和水肿的情况。护士给我的床支了个帐篷，挂起冰袋，放在垫高的脚两侧冰敷。看着自己一夜变长的拇趾，觉得挨刀还是值得的。术后的情况还比较好，基本没有水肿，只是脚指有点麻痹。每三小时吃一次止痛药，也没觉得有什么疼痛。
旁边的病友就不同了，她大约60岁，做了单脚的拇趾外翻手术，一直喊痛，普通止痛药似乎并不起效，最后打了杜冷丁来止痛才好些。术后的第一天不能下床，要卧床静养。原先以为很好，可我用便壶时怎么都使不上力气，小便要花很久时间，大便则完全拉不出。
第二天，医生一早就来检查伤口的愈合情况，比较理想。因为是骨科手术，怕内部粘连，开始教我做大拇趾的康复运动。之后物理治疗师来教穿康复鞋，用康复拐杖站立、走路。刚开始脚肿，加上我不敢用力，从床上站起来，迈出每一步都非常吃力。心里默念走路的口诀，拐杖先行，再挪动脚，每一步走稳，千万不能摔跤。刚开始有些头重脚轻的感觉，练习半小时后，慢慢走去洗手间就基本没问题了，终于可以正常上厕所了。
第三天，医生照例来查房，检查拇趾复健运动，让我表演拄拐杖走路，发现我学得挺好，批准出院。再三嘱咐回家后卧床静养，一定要抬高双脚和冰敷。我都乖乖照做，所以水肿和淤青情况比较轻微，比预想中好。
出院后的康复治疗。将邮件设为自动回复：病假中，不方便及时答复，请见谅。我便安安稳稳地躺在床上吹空调，刷美剧。一星期后去复诊时，医生说为了保护内部的缝合线，固定脚部，要打石膏了。现在的医药材料非常便捷，医生先在伤口贴上胶布，然后用玻璃纤维缠住前半部脚，大约过了七八分钟，有些微热，脚很快就被固定住了。因为拇趾又有些开始外翻，为了辅助矫正脚趾倾斜，医生给加固了一个外部辅助器，用来巩固。
术后第一个月，我遵照医嘱在家不出门，每日积极做脚部拇趾康复运动，坚持抬高双脚，在家活动基本都是用转椅，带了健康手环监测每日步行数，确保不超过三千步。第二个月，可以拆除石膏洗脚了。长这么大，我还从没有过连续一个多月不洗脚，脚皮有厚厚的一层。手术引起的水肿开始消退，可以在石膏里面穿个袜子，但石膏还是每日都要带。正值八月，炎炎夏日，我剪了双袜子，让脚趾透气。
看着洗得白白的脚，非常期待六个月后恢复正常的日子。
第三个月时，我已经可以拄着拐杖下楼去超市买菜了，但每日的步行数仍控制在三千步左右。术后第四个月，恢复理想，可以除去石膏，借助拐杖慢慢正常走路了。于是我在球鞋里放了一个支撑足弓的特殊鞋垫，开始学走路。平时，每日还坚持做大拇趾增强运动，同时增加双脚站立和行走的平衡练习。
因为习惯了戴石膏走路，刚摘石膏后，感觉脚底变厚，脚趾触不到地，每走一下都觉得脚底痛。医生说正常，脚骨被复位后，和你以前习惯的足部骨骼结构有所不同，慢慢来，疼痛感会越来越少。我每天在瑜伽垫上练习走路，脚跟落地，将力量过度到脚趾，最后脚拇趾离地。
术后第五到第六个月时，我出差去了趟新加坡。因为拄着拐杖，乘飞机时，还享受了残疾人优先登机的礼遇。根据医生建议，足部骨骼复位并且新的韧带已逐渐坚固，可以开始做低强度的运动。我开始一周锻炼2～3天，每次在健身房踩固定单车半小时，做简单的肌肉恢复训练。
术后六个月，伤口愈合得很好，脚面的缝合线基本看不清了。我现在已经开始慢跑、爬山等户外运动。和术前相比，脚不会痛了，但如果坐着不动，脚面会感觉僵硬，所以在办公室，我每半小时就起身走一走，在家每日用瑜伽球按摩脚底。
就像医生说的，手术只能有30%的功效，剩下的70%要靠每日复健运动。坚持不懈，才是王道！