大家可能听过巴甫洛夫的狗，但你可能没有听过华生的男孩。实际上这个孩子在还不会说话的时候就被人工植入了对动物的恐惧。而这个充满争议的实验，也证明条件反射可被用于操纵人类的情绪。俄国生理学家巴甫洛夫的实验非常著名，中学课本也会介绍。在巴甫洛夫的实验里，狗每次看到食物的时候会同时听到铃声，久而久之，狗听到铃声就会自动流口水，这就是条件反射——把中性的刺激和某种行为关联起来。
远在约翰霍普金斯大学的著名的行为主义心理学派领导人物、心理学家约翰·布罗德斯·华生对巴甫洛夫的实验很感兴趣，他想进一步研究条件反射是否也适用于人类的情绪。1920年，他设计了一个实验，并和他的研究生 Rosalie Rayner 进行了仅4个月的研究。这个实验后来被叫做“小艾伯特实验”，它被写到了无数社会和行为科学的教材中。
他们找来了一个代号为“Albert B”的9个月大的男孩，然后对他进行了下面的实验操作。首先，他们给孩子分别看白鼠、兔子、猴子、妖怪面罩和燃烧的报纸，并观察孩子的反应。而普通的幼儿一样，小艾伯特对这些陌生物品没有表现出任何的害怕。接着，华生就开始进行条件反射训练了。他让小艾伯特和一只白鼠玩耍，同时在孩子后面用榔头敲击金属管子发出巨大的噪音。孩子因为听到了噪音而嚎啕大哭。
在重复了6次后，小艾伯特一看到老鼠就会开始哭。华生和 Rayner 在他们发表的论文中写道：“老鼠一出现，婴儿就开始哭泣。他几乎立刻翻向左边，然后向垫子边缘快速爬行，实验者甚至很难抓住他。”华生还想知道这种条件反射的持续时间，因此小艾伯特被带回家一个月，然后再被带回实验室。一个月后，华生用之前已经形成条件反射的物品对小艾伯特进行测试，小艾伯特表现出了害怕的反应。
通过这个实验，华生成功地将白鼠这个中性的刺激转化为了恐惧的代名词，引起了幼儿的强烈反应。这个实验证明巴甫洛夫的条件反射不但适用于人类，还能被用于操纵人类的情绪。不仅如此，华生和 Rayner 还观察到了刺激泛化——小艾伯特不但害怕白鼠，还开始惧怕其他毛茸茸的东西，比如毛皮大衣，以及华生戴的假面具。
虽然小艾伯特被成功“植入”对白鼠以及带毛物品的害怕，但是由于孩子的妈妈在实验后很快将他带走，华生无法将这种恐惧联想从他脑中消除。而因为和 Rayner 传出绯闻，华生在1920年10月辞去了约翰霍普金斯大学的教职，没能继续这个实验，小艾伯特研究也成了他研究生涯的终章。用现在的标准看，这个实验有许多缺陷，比如样本量太小，缺少对照组，实验者对实验假设知情，而不是更加客观的“双盲”。
更重要的是，按照现在的研究伦理标准，小艾伯特实验在一开始就不可能过审。不过，科研伦理和它所反映的社会规范一样，都是在试错中演化的。美国心理学会直到30多年后才颁布第一版实验伦理准则。在一战刚结束的1920年，不受约束的行为研究领域拥有很大的学术自由。在这段伦理真空期出现了一系列人类行为研究领域的经典，比如1961年证明普通人迫于权威会对他人施暴的米尔格拉姆实验。
从这种意义上来讲，小艾伯特实验是独一无二的。华生之后，学界和民众都很在意小艾伯特成年后是否会留下实验的阴影，幼儿时期的条件反射训练是否有长期的效应。在华生看来，他的实验在长期看并没有什么危害。而小艾伯特不怎么爱哭闹，这也是华生挑选他的理由，他认为这样的孩子不容易受到条件反射的长期影响。
不过，华生本人留下的线索也就只有这些了，因为笃信“人死不留名”的他在死前烧掉了自己的所有手稿，因此我们也没办法从他遗留的资料中获取小艾伯特的一手信息。不过在几年前，有人扒出了小艾伯特的动向。长大的小艾伯特出现了两个版本，这两个版本的命运截然不同。根据华生发表的文献，能确定的一点是，小艾伯特的母亲是约翰霍普金斯大学医院的孤儿院 Harriet Lane Home 的一位乳母。
这位贫困的乳母仅拿到了1美金（相当于现在的20美元）的实验参与报酬。根据这个线索，阿帕拉契州立大学的心理学家 Hall P. Beck 搜集了一系列资料，并于2009年和2012年在 American Psychologist 上发表了两篇论文，提出当时的孤儿院的一位乳母 Arvilla Merritte 的儿子 Douglas Merritte 就是当年的小艾伯特。
这个 Douglas Merritte 出生时就患有脑积水，他在1925年5月10日死于这个先天疾病，死时仅6岁。不过在2014年，加拿大麦克文大学的研究者 Russell A Powell 等人驳斥了这种说法，他们提出 Merritte 并不是真正的小艾伯特，小艾伯特可能是同时出生在同一个医院的 William Albert Barger，他的母亲也是当时孤儿院的乳母之一。
他们指出，小艾伯特应当是 William Albert Barger，不仅因为这个名字正符合 Albert B 这个缩写，还因为 William Albert Barger 的体重和健康状况等记录和华生的描述更相符。更重要的是，Beck 他们不知道这个孩子的存在，是因为他们没有找到他的母亲当时的生产记录。而 William Albert Barger 是在2007年以87岁高龄过世的。
根据他的侄女的说法，他的一生倒是挺幸福，但是她并不知道他是否在小时候参与过这个实验，因为他的母亲竭力掩盖 Barger 是她非婚生的事实。有趣的是，William Albert Barger 非常讨厌动物，以至于他去侄女家拜访的时候，侄女只能把家里的狗关到单独的房间里，他的家人也经常用这一点取笑他。
不管小艾伯特是早夭的 Merritte，还是尽其天年的 Barger，抑或另有其人，有一点是肯定的，那就是小艾伯特的牺牲，换来了一种重要的疗法——行为疗法。后来研究者证明，害怕本身也是可以通过条件反射去除的，而第一个证明这一点的人，正是在听了华生对小艾伯特的介绍后得到的灵感。
这个研究者是哥伦比亚大学的玛丽·琼斯，她用了和华生类似的方法，通过让愉悦的刺激，如好吃的东西和兔子匹配的方式，逐步去除了一个叫做 Peter 的三岁男孩对兔子的恐惧，让他能够逐渐接受小白兔向他靠近。后来，玛丽·琼斯也被尊称为行为疗法之母，她采用的这种疗法也被命名为脱敏疗法。