我们这个月的《博物历》，挑选的几种植物都是长得好看的，也是微博里被问的比较多的。没办法，世界是看脸的，颜值高自然受关注。这几种花再评比一下的话，最好看的恐怕就是今天要为大家介绍的大花四照花了。
大花四照花，这名字怎么来的？自然界中好看的花不少，大部分都是五数花或者三数花，比如玫瑰或者百合。所谓几数花，就是指花的各种器官是几组为基数的，当然，最醒目的就是花瓣有几瓣。
玫瑰单瓣的类型就是五片花瓣，虽然情人节卖的那种有数不清的花瓣，但理论上它们的数量也应该是5n个，这就是五数花。百合看上去有六个花瓣，但其实是两轮花被片各三个，再加上六个雄蕊，柱头三裂这些特点，都明白地显示了三数花的身份。四数花也有不少，比如十字花科，顾名思义就是四数的——四个花瓣十字型排列。但十字花科的花又小又不起眼，有观赏价值的种类非常少。
而大花四照花也是四数花，又好看，算是比较独特的一种奇葩。大花四照花是山茱萸科山茱萸属的植物。原来的分类也有四照花属的说法，不算错，不过现在它也归进了山茱萸属，成为四照花亚属。既然有大花四照花，想必还有四照花咯？没错，不过大花四照花并不是四照花的子孙或者变种。四照花是产于亚洲的品种，我国有很多，自古就有记载。
但是现代植物学证明，它是日本四照花的一个亚种，拉丁名写作Cornus kousa subsp. Chinensis。日本四照花大花四照花（Cornus florida）则是产于北美的独立物种，也是个直白名字，原籍佛罗里达，一眼便知。所以，大花四照花的分类“地位”其实比四照花还“高”一点。
不过在中文世界里，我们毕竟看惯了本土的四照花，先论后不改，其他的四照花只能加上定语了。大花四照花确实好看。花色有白的、粉的、红的，还有些渐变。而且花大而多，几百米外都能看到。尤其是四个“花瓣”对称生长，尖部还有一点“小瑕疵”，非常有趣。我们看上去的一朵大花四照花，其实是它的一个花序，四片美美的粉叶子是它的苞片，里面那些不起眼的小球球才是花，近距离观察就很容易发现了。
原本大花四照花的苞片是白色的，不过酒好不怕巷子深，天生丽质难自弃，就算是白的，园艺学家也不会放过你的。通过选育，彩色的品种出现了，本来就壮观的花序更添几分艳丽。于是全世界纷纷开始引种，现在，在各国的公园植物园里，都能见到大花四照花的身影。大花四照花还有个更加妖娆的变种，在墨西哥东部的新莱昂州及韦拉克鲁斯州，我们叫它墨西哥四照花（Cornus florida subsp. urbiniana）。
这家伙的苞片不好好长，像抽筋一样，一边向花序中心卷曲，一边把边缘向外围翻转，猛一看跟一堆莫比乌斯圈似的，看不清结构。
不过倒是也有不少地方引种了这个扭曲的小美人。最喜欢大花四照花的国家得算日本了，自打进口以来就遭受了人民的疯狂喜爱。在1912年前后几年里，日美关系正在蜜月期，东京与华盛顿进行了一次花卉交换，日本给了国花樱花，美国向日本捐赠了40棵大花四照花。
要知道，大花四照花是华盛顿州、佛吉尼亚州、北卡州等好几个州的州花，政治意义不凡。但在之后的岁月里，两国关系变得微妙，这些大花四照花也仅剩了农业中学里的一株。2012年，美国为纪念1912年日本赠送给美国的华盛顿樱花树100周年，又向日本捐赠了3000株。
日本人给大花四照花起了个好听的名字，叫“花水木”。2010还有一部电影就叫《花水木》，是当年的收视冠军，主角就是你们天天喊的媳妇新垣结衣。
在英文中，大花四照花名字叫做“dogwood”——狗木，或者叫多花狗木。和狗到底有什么关系呢？说法很多，但都是故事，哪个真也不知道。最直白的故事就是大花四照花的果实是狗喜欢吃的，所以叫狗木。比较官方的说法是，山茱萸属的植物木质比较硬，原来经常用来做织布的锁子啊、匕首的把手之类的物品，所以把它叫做“匕首木”——dagwood，后来以讹传讹，就叫做dogwood了，好记。
这个说法曾经被美国驻华大使馆的博客发过，算是小官宣了。不过事实如何也难以训诂。
还有非常浪漫的版本，说有个小姑娘养了条狗，人狗亲密无间，同吃同睡同劳动。一天半夜睡觉，屋子突然着火，家人们跑出来后才发现小姑娘还在房间里熟睡。狗就把小姑娘拖出了火场，自己却烧死了。女孩的父母把小狗埋在了后院的一棵小树下，那棵树就是大花四照花。前面不是说了苞片尖端有四处像烧焦了一样的“小瑕疵”吗？
据说就是老天有灵，为义犬设计的。狗是永生了，花招谁惹谁了。故事嘛，一听一乐。其实关于dogwood的故事还有很多。比如在美国有这样一则。据说狗木（可能泛指这个属）原本高大威猛，又直又粗。罗马士兵看这树不错，就砍了做十字架，把耶稣钉死在了上面。狗木内心一万个不乐意，可也没辙。
后来，狗木就把自己变得矮小扭曲，不成大材，只能做点匕首把儿之类的小件，花也变成了十字架的形状，还在苞片的尖端留有钉孔的痕迹，算是一种赎罪。