我们对“太岁”的印象，除了“太岁头上动土”这一俗语外，最著名的就是新闻里时不时提到的、从土里挖出来的各种不明“生物体”了。有着浓浓走近科学风的“太岁”，到底是什么？今天，让我们走近太岁。古人将木星称作岁星。木星绕太阳运行一周的时间约为12年，人们通过每年木星行经位置来纪年，便有了“岁星纪年法”。
不过，木星的公转周期不是精确的12年，而是约11.86年，每85.7年木星的实际运行便会比纪年法多出一年的位置。考虑到这个误差带来的混乱，再加上木星运行方向与黄道十二支顺序相反，古人假想了一个完美的假岁星——太岁，来代替岁星纪年，由此在战国时代创造出了“太岁纪年法”。虽说依然达不到准确纪年要求的太岁纪年法在东汉后就已不再被使用，但太岁却在古代的观星占卜领域大显身手。
太岁曾被视为天帝和君王的象征，为迎合古代尊卑等级之分，普通百姓要避开其所在之向。太岁也逐渐产生了凶神征兆，军队征战、民间修葺、婚丧等事宜都要事先占卜以忌避，否则会在行经之处惊动太岁而遭遇灾难——“太岁头上不可动土”的传言和习俗便由此而来。传说在太岁运行下方的土地中会出现其化身，有古籍认为，从土中挖出的肉状物即为太岁，也把它称作“肉芝”、“肉灵芝”、“视肉”、“聚肉”、“封”，最早见于《山海经》。
《本草纲目》描述太岁形态似肉，颜色较黑，有肚无嘴眼，把它和虫鱼归为一类，认为它可食用。甚至还有古籍把太岁夸张地描述为“万岁蟾蜍”、“千岁蝙蝠”、“千岁灵龟”。即使进入到科技文明的现代社会，我们依然不太确定，古人所谓的“太岁”到底是何方神圣。或许受到诸多古籍和志怪纪录的影响，人们对“太岁”先入为主的印象便是一种特殊的生命体。
1992年8月，有人从陕西周至县渭河中打捞起一个重达20多千克的“不明生物体”，发现它会“生长”变重，表面凹凸不平呈褐色，内部细腻柔软呈白色。有人据此与古籍记载对比后，认为这便是传闻中的太岁。最初打捞的村民甚至还将其油烹食用。当时的西北大学生物系组织各学科专家对此不明物体进行了研究，认为它“含蛋白质与核酸，实属生物”，但内部无细胞结构。
经微生物分离培养和观察，发现其表层长有多种黏菌，夹杂酵母菌、霉菌、藻类和细菌，研究人员认为该不明生物体内部为不定形的原生质，含有真菌孢子和细菌颗粒，有定向流动趋势。因为黏菌的典型形态特征正是无定型细胞结构的原生质团，就像变形虫那样可以改变原生质团的形态去探测、摄取食物，所以在当时有限的科研条件下，专家们总结认为，这个所谓“太岁”的不明生物体是一种“特大型黏菌复合体”。
在此之后，陆续有太岁被人发现和研究的报道。有科研人员利用高通量DNA测序和分析方法，还从“太岁”表层和内部组织中鉴定出多类细菌和古菌，相关化学定量分析也表明“太岁”组织含有蛋白和核酸这样的生命体指标物质。这进一步加深了人们对“太岁是一类微生物复合体”的认识。然而，此类研究从科学严谨性的角度来看其实略有缺陷。
首先，从“太岁”表层组织分离鉴定到的微生物，并不能完全排除环境微生物依附其上的可能；其次，偶然被人发现的“太岁”也很难避免在进入实验室前因储藏不当，而导致微生物侵入污染。也有人据此猜测，鉴定出的微生物或生物成分，或许就来自于环境中的微生物。虽然人们对太岁的认识和研究越来越像《走近科学》的剧情那样扑朔迷离，但在科研手段日益进步的加持下，“太岁”的真面目还是逐渐显现了出来。
2010年的一项研究，分析了1992年陕西周至的“太岁”和后续采集的其他样品，发现它们的核磁共振波谱和红外光谱与聚乙烯醇（PVA）标准品一致，真空干燥后的样品中大部分物质均为由聚乙烯醇组成的纯聚合物，并非构成生命体原生质的主要成分。有科研人员还利用冷冻后的聚乙烯醇溶液脱模制作出了人造“太岁”，质地、形态和核磁共振氢谱也与此前研究报道的“太岁”样品相差无几。为什么土壤中会出现聚乙烯醇高分子材料呢？
首先可以确定的是，这与天上岁星的运行没有半点关系。在现代采矿和基建工程中，时常会采用化学灌浆材料进行防渗加固、土壤固结、涌水封堵等操作，而聚乙烯醇作为一种无毒的灌浆材料，便被用于改善工程材料的性能。有观点推断，现代发现的所谓“太岁”，其实是基建工程在土壤中留存的聚乙烯醇高分子材料；之所以曾观察到它“生长”，或许是由于聚乙烯醇的吸水作用。
不过如此一来，在没有高分子材料制造技术的古代，人们发现的“太岁”又是什么呢？关于太岁的疑惑似乎又回到了原点。也有文献认为，微生物具有强大的代谢和适应能力，过去发现的具有降解石油和塑料活性的细菌和真菌便是例证，所以尚不能完全排除这些聚乙烯醇是由土壤中某类特殊微生物的代谢产物聚集而成的。2020年5月19日，中科院微生物所真菌学国家重点实验室发表了针对“太岁”的最新研究。
研究人员对国内不同地区的七个“太岁”样本进行了全面细致的科学分析，发现样本的DNA含量低于其原生的环境土壤，蛋白质含量也极低，鉴定出的主要微生物仅为日常环境常见的一些真菌和细菌。可以确定这些“太岁”样本中的生物成分极有可能来自于环境污染。化学成分分析也确认了肉状“太岁”样本的主要物质为聚乙烯醇，而胶状太岁则是聚丙烯酸（PAA）和聚乙烯醇的混合物。
研究中最为新奇的一点在于，加速器质谱（AMS）碳14测年法测定出这些“太岁”样本的形成年代大约都在四万年前。至此，至少在我们现有的科学认知中，这些“太岁”样本既不是由生命体代谢产生，也非人造产物。传闻中所谓的“太岁”并不是生命体，而是非生命起源的“古老有机物”。不过，作祟的好奇心不禁让人又产生新的疑惑：四万前地球上到底发生了什么，从而诞生出“太岁”这样奇奇怪怪的东西。
严格来说，古籍中记载的“太岁”与现代的发现是否为同一物，已无法科学准确考证，但它并非什么超自然的神秘存在。所谓的“生命复合体”（如真菌和藻类共生的地衣）在自然界也经常可见。“太岁”曾被古人赋予药用价值，甚至在传说中能让人长生不老，不过现在的最新研究证实，它并无明显的抗菌和抗肿瘤细胞活性；充满神话色彩的“太岁”更多代表的是人们对自然的崇拜和想象。
至于从土里挖出来的土疙瘩，如果你真想品尝的话，市场上的各类菌子或许是个安全又美味的选择。