1980年5月19日，圣海伦斯火山爆发 | Smithsonian杂志
5月19日，是著名的圣海伦火山（Mount St. Helens）超级爆发40周年纪念日。这座位于美国华盛顿州的火山，于1980年5月18日早晨发生了惊天动地的超级爆发，不仅彻底改变了山体面貌，还夺走了57人的生命。
在推上看到了一则关于这座火山和几位火山学家的故事，令人唏嘘。在获得原作者同意后，翻译转述于此。
火山学家哈利‧ 格里肯（Harry Gilcken），这个故事的主角。1980年，22岁的哈利是美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的研究生，被美国地质调查局（USGS）临时雇来监测正在变得活跃的圣海伦火山。
哈利自幼就无比渴望能成为USGC的正式一员。他加入的是火山学家唐‧斯万森（Don Swanson）领导的一个团队。他们的“冷水二号”（Coldwater II）监测站，位于火山北侧5英里（约8千米）外的一处山坡。当时大家都认为，这个距离应该是安全的。
从冷水二号站看圣海伦火山，可以清晰地看到火山北侧不断升高的隆起结构。我们现在看到的很多火山爆发前的图片，都是哈利在这里拍的。
在这里工作一周后，哈利被教授叫回了加州，讨论研究生课程。斯万森原本应该接他的班，但碰巧那天他和一位马上要回德国的火山学家约好了讨论。于是，斯万森拉住了碰巧遇到哈利的学术指导，一位叫戴维‧约翰斯顿（David Johnston）的科学家，让他临时顶一下。
尽管戴维‧约翰斯顿自己清楚这个工作的危险，但想到距离火山这么远的地方应该是安全的，就接了这个本该只有一天的临时工作。
18日早8点半，一场里氏5.1级的地震导致圣海伦火山的隆起结构发生山体滑坡。骤然释放的压力接着引起了难以想象的剧烈喷发：几乎圣海伦火山的一半瞬间上了天……
5英里外，约翰斯顿拿起无线电，喊出了著名的“温哥华，温哥华，爆发了！” 然后就永远地沉默了。
听到消息，哈利飞速回到火山爆发处，内心充满了恐慌，悲伤，内疚。他组织了3次直升机搜救行动，去查看被掩埋的冷水二号站点，但都徒劳无功。虽然有一些遗体被发现，但约翰斯顿一直没有被找到。
爆发后，哈利像是魔怔了一样地研究着这座火山的一切。尽管USGS拒绝带上他开展研究，但哈利最终受雇于USGS的科学家巴里·沃特（Barry Voight），来研究火山的山体滑坡。
在巴里的指导下，整个上世纪80年代，哈利都在以惊人的细致程度研究着圣海伦火山的爆发遗迹。在他做的火山坍塌的模型中，细节甚至涵盖了一块块大小不同的火山喷发物，细致程度令人发指。
哈利花了10年的时间，研究1980年5月18日早晨那一分钟内发生了什么。整个研究最终变成了一项地貌勘察工作，而他，也成了这个领域的专家。这些研究对于我们理解为什么高耸的火山会坍塌，以及为什么爆发后会留下复杂的圆丘型地貌，都至关重要。
然而，这些成就依然不足以让哈利成为他心心念念的USGS的一员。
上世纪80年代末，圣海伦火山研究趋于平静，哈利接受了日本东京大学的邀请，来到日本开展地震研究，并加入了对日本长崎县雲仙岳火山（Mt. Unzen）的研究。
雲仙岳原本休眠了很久，在1990年年末突然开始频繁活动，附近的居民也被疏散。而这时，哈利加入了法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）的团队，前往火山考察。
1991年6月2日，美国国家地理采访莫里斯·克拉夫特。他表示，“我从不害怕，我已经在过去23年里见过足够的火山了。就算明天就死去，我也没什么可遗憾的。”
6月2日当天，雲仙岳火山突然爆发。大量喷发物顺着山谷喷涌而下。哈利和克拉夫特夫妇站在附近一个同样被认为很安全的山脊上。然而，火山再次不近人情地宣告了他们的估计错误……
11年前的那个下午，哈利走下圣海伦火山，留下临时来接替他的约翰斯顿…… 自此之后一直怀揣着内疚疯狂工作了11年的哈利，最终也在日本，以相同的方式，结束了自己火山学家的一生。
在职业生涯的大部分时间里，哈利都没有得到他应得的认可，尽管他的工作帮助我们在40年后能更好的理解圣海伦火山的爆发。
如今，哈利也应该终于可以摆脱内疚，走入平静了吧。