北极花属 Linnaea L. ,是林奈唯一用自己姓氏命名的类群。这种生在极北之地的矮小灌木,开着低垂羞怯的对生白花,仿佛情窦初开的含羞少女。林奈说,它是世界上最低矮而微不足道的木本植物,而自己也正是这样,渺小而微不足道。伟大又谦逊的林奈也不知道,在比他早七百年的中国黄州,曾有人对月写下“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。有人仰头望月,有人俯首拾花,俯仰之间都在说宇宙浩瀚,人如草芥。
不过事实是,草芥比人要坚韧得多。
北极花并不长在北极,而是寒温带林下的亚灌木。尽管只有十厘米高,尽管许多草本都可以长得比它高大,但北极花的确确是一种木本植物。是的,木本植物并不只有高大参天的乔木与花果馥郁的灌木,还有低矮如北极花的亚灌木。这些拥有木质化茎的娇小植物通常就生长在寒温带或高山草甸,比如北极柳(Salix arctica)、百里香(Thymus spp.)等。
这些亚灌木可以说是植物界执着倔强的典范。许多亚灌木生长在寒冷的地方,雨如冰风似刀,天气阴晴翻覆,似乎与最适宜光合作用的煦日暖风毫不相干。此外,粗粝的岩石和瘠薄的土壤是它们的栖身之地,缺少营养、温差极大且坚硬的岩层非但不能滋养它们,反而更像是一个桎梏的牢笼。
北极花是真正的“娇客”,生长在覆有苔藓的针叶林下,有高大的云杉遮风挡雨,也不必经历紫外线的直射暴晒。但北极花的困境在于“苍老”,在一个区域内,几乎所有北极花都是同一个个体,繁殖全靠自己“克隆”自己。
北极花自交不亲和,它们的柱头只能接受不同基因型的花粉。面对兄弟姐妹,它们傲慢而矜持,穿过漫长冰期来到眼看着种群不断缩小,却束手无策的科学家们面前。
林奈以雄蕊作为植物的最重要分类特征,将植物分为单雄蕊纲、多雄蕊纲、二强雄蕊纲等。尽管以现在的角度来看,这种分类方法毫无道理且充满了“大男子主义”,但在十八世纪,这不失为一种先进的分类方法,并深深影响了后世的分类学家。
北极花属迄今为止仅发表过74个名称,且仍保留了两个变种,但依然只有一个物种——Linnaea borealis L.。也就是说,自1753年以来,这个属只有属于林奈的这一个物种。
在林奈的双名法系统中,每一位命名人需为自己所拟的名称负责,在属名与种加词后加上自己的姓名缩写,这样才组成了一个完整的学名。一个学名后面有没有命名人,地位是完全不一样的。Linnaea borealis 是指“北极花”、“林奈木”、“Twinflower”这个物种,而其后缀加了命名人的 Linnaea borealis L. 则专指“林奈命名的北极花”。
正是北极花这样一种生于苦寒之地的小灌木,被林奈的徒子徒孙,以及后世所有投身植物分类这个没什么出路的领域的学者们奉为圭璧。因为它是林奈的花。