其实我不太喜欢吃杨梅，很简单，怕酸。闽南老家盛产杨梅，本地产的杨梅，个头不大，也就龙眼大小，但胜在色泽红润，尤其是那种宝石红色的杨梅，很是讨喜。但，大多数是中看不中吃的，那酸的咧，再多冷酸灵也救不好你。所以这种杨梅，一般会出现在学校门口的小摊上，用糖精浸渍到甜的发苦，卖给爱吃零食的小学生（包括我），或者被大人们浸泡在米酒中，酿成杨梅酒，爱鲜吃的人也很多，我觉得他们应该也很可以生啃柠檬吧。
后来，市面上渐渐有了另一种杨梅，个头大得和元宵有的一拼，颜色是那种红的发紫，紫的发黑，说是外地来的，这种杨梅果肉厚实，汁水丰富，关键是还挺甜的，不容易踩坑。不过，有时候还会怀念本地杨梅那种刻骨铭心的酸味，毕竟那是小时候的味道。
杨梅（Morella rubra），杨梅科杨梅属的果树，主要产于我国南方红壤地区，杨梅不像枇杷那样耐寒，江苏已是分布北界，日本也产杨梅，日语叫山桃（やまもも），这名和杨梅没啥关系，日本产的杨梅主要有瑞光，森口、亀蔵、広東等品种，但我在日本旅行那么多次，没见着超市有杨梅卖，估计是季节不对。据说东南亚也产杨梅，但我终究是没见着，估计水果种类多得数不来吧。
杨梅属有50多个物种，在我国有4个，分别是青杨梅M. adenophora，毛杨梅M. esculenta，云南杨梅M. nana，还有我们熟悉的杨梅M. rubra。其他三个物种基本是野生状态，没有被引入栽培作为果树。杨梅在我国栽培历史悠久，西汉东方朔在《林邑记》就记载过：“邑有杨梅，大如杯碗，青时极酸，既红，味如崖蜜”，林邑虽然在今天的越南顺化一带，但在西汉时期也是辖区之一。
如今的杨梅栽培品种丰富，比较有名的当属福建龙海浮宫杨梅、浙江仙居东魁杨梅、慈溪荸荠种杨梅等，各个品种杨梅颜色、个头、成熟期不尽相同，但有一点是达成共识的，就是甜度高、汁水丰盈、含酸量低。据说还有一种白色杨梅，可惜我至今都没有见着。杨梅的果实构造比较有趣，我们吃的部位，其实是它们高度肉质化的外果皮，呈乳头状密集排列，由子房外部的凸起物发育而来，富含糖分和汁水。
而坚硬的杨梅核，则是杨梅的内果皮，吃过杨梅的人都知道，果核上有很多毛，这就是高度木质化内果皮上的纤维质短毛。杨梅树雌雄异株，和荔枝龙眼一样，它们的花并不显眼，花冠退化，只有苞片（反正果子好吃就行）。雌雄花序颜值平庸，均是基部不育，顶部可育，依靠风媒传粉。果树栽培上一般种植雌株，雄株只需要少量种植，满足人工授粉需求即可。
不同于靠厚铠甲保护果肉的荔枝和龙眼，杨梅的果肉天然裸露着，省了很多剥皮的功夫，这对“懒人”来说，算是一大福音。
方便是方便，但一直暴露在外面的果肉，很容易遭受虫子的侵害，比如一些肉眼可见的蛆虫，这是某些种类果蝇的孩子，平日藏匿在果肉的温床中，正常人是很难在水果摊就一眼挑出有虫的杨梅，所以我们老家吃杨梅的时候，会先把杨梅浸泡在浓度比较高的盐水中，蛆虫们受不了就会从果肉缝中钻出来，而且盐水与杨梅的搭配，还能神奇地增加杨梅的甜度。
小时候吃杨梅，总是小心翼翼，生怕吃出白白的肉虫，有时候发现虫子被咬了一半，还在果肉里“扑腾”，只觉直犯恶心，大人们总会打趣只有纯天然不打农药的杨梅，才会有虫子。上了年纪后，经历了大风大浪，又做了一点微小的科普工作，吃到杨梅中的虫子，也就泰然自若了，不就是加个餐嘛，补充点蛋白质，有啥好怕，这可能也是中年男子的一种人淡如菊的心态吧。
五月中下旬，杨梅开始上市了，娇俏可人，鲜红欲滴的杨梅挂满了枝头，光是看到这种光景，就让人食指大动，连宋人陆游都为之倾倒，他在《六峰项里看采杨梅连日留山中》有云：“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅。”五月的杨梅红的和云霞一样，把山路都照的亮堂，先别说味道，光是看到了就想摘几颗往嘴里塞，陆游更甚，他直言要“欲乘风露摘千株”。
也别怪陆游嘴馋，杨梅在古人眼里可是个金贵东西，它们每年的产期也就是这段时间，过了就没有了，而且杨梅和荔枝一样，不容易保存，荔枝尚有个壳，杨梅直接裸奔，稍有磕碰就完蛋，如果没有现代冷鲜和运输技术，高温天气采收下来的杨梅，也会一日色变，二三日味尽失，难怪古人会发出“五月杨梅已满林,初疑一颗价千金”的感慨，幸而能生在当今，吃个荔枝杨梅只要叫个外卖就行。
各地人民吃杨梅的习惯不尽相同，洗干净吃只是入门级，在我们老家升级成蘸盐水，增加杨梅甜度；在潮汕地区，据说当地吃杨梅要蘸酱油……别慌，人家吃芒果、荔枝、西瓜也是蘸酱油的，别大惊小怪；在云南的话，吃杨梅要蘸辣椒，反正云南人民对酸的耐受程度高，什么青芒果、青李子、青杨梅，蘸辣子吃就完事了。
杨梅也可以加工成蜜饯，盐津杨梅、甘草杨梅等风味独特，作为小零食吃吃很不错，也可以制作成罐头或者饮料，最近多肉杨梅不是很火吗，其实在家里自己做也是可以的。“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”——这是对杨梅滋味的最佳描述，就算是怕酸的我，嘴上说不喜欢，但每年这个季节，还是会买些杨梅尝尝鲜。
日本有“旬”的概念，什么时节吃什么样的时令食材，这就像给自己设置了闹钟一样，在快节奏的工作生活中，也不忘享受这些季节带来的风物滋味，即便是酸倒牙。