当光的波长在450~495nm范围内，我们能看到的颜色被称作蓝色。我们从未远离过它，这是天空与海洋的颜色，是视野中最为辽阔的区域；可我们又很难接近它，自然界中的蓝色难以获得，故而我们又对蓝色无比渴求。蓝色是自然界中很少见的一种颜色，即使放宽标准，地球上的约30万种开花植物中，也只有不到10%的花能被命名为蓝色——而这其中大量所谓的蓝色，更接近于紫色。
换到动物界也是同样，蓝孔雀或者大蓝闪蝶那些令人倾倒的蓝并非源自色素，而是结构色。自然界的蓝色花，左：绿绒蒿；右：刺芹丨Hedwig Storch / Wikimedia、Pixabay。鲜花中广受欢迎的月季中，尽管有号称蓝色的品种，如转蓝、蓝色风暴、蓝色绒球、青金石等，但如果你看过实物，就会发现它们的颜色其实更偏向粉紫色。通过天然杂交，月季从未出现过我们通常所说的蓝色调。
在游戏动森中，可以通过杂交培育出稀有颜色的花朵，其中有两种颜色的玫瑰培育起来格外困难：一种是金玫瑰，必须用金水壶浇水才能培育出来；另外一种就是蓝玫瑰。不过，切花市场上那些包装精美、蓝得纯正的“玫瑰”似乎并不鲜见，还有一个听起来浪漫土味的名字，蓝色妖姬。很多人（一定不包括关注物种日历的人）误以为这些蓝玫瑰是天然的，但实际上它们是白玫瑰经过染料染色的产品。
染色蓝“玫瑰”丨kgroovy / flickr。为什么没有真·蓝月季？在形成花朵色彩的几大类物质中，红色到紫色到蓝色这一系列色彩变化，主要由花青素（anthocyanidin，也叫花色素）控制。花青素并非一种物质，而是一类物质的统称。
在植物中，花青素通常会在细胞质中同糖类结合，形成糖苷衍生物花色素苷（anthocyanin），这是一种水溶性植物色素，它会在花瓣细胞液泡中积累，如此，花朵便能呈现出各种色彩。花青素对植物颜色的影响是个复杂的课题。1913年，诺贝尔奖得主、德国科学家里夏德·维尔施泰特（Richard Martin Willstätter）首先在矢车菊中成功提取了花青素的一种——矢车菊素（cyanidin）。
矢车菊以其明亮的蓝紫色调被人们所喜爱，安徒生的《海的女儿》中开场便用它的颜色形容海水之蓝：“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。”丨Thayne Tuason / Wikimedia。在我们今天的主角——月季中，主导其颜色的同样是矢车菊素，但同样的色素却会让月季显示出红色。影响花青素显色的一个主要因素是pH值。
在经典的小学自然课实验中，将牵牛花分别放入白醋与肥皂液中，花瓣就会在其中花青素的影响下，遇酸变红、遇碱变蓝。酸红碱蓝几乎是所有花青素的共性（当然，也有例外，比如绣球花中的桃金娘素就正好相反）。月季液泡的pH值在3~5之间，因此矢车菊素在月季花中会显示出红色。此外，金属离子的螯合、黄酮等其他辅助色素对于显色也有影响。2005年，科学家们对矢车菊中的矢车菊素进行了X射线衍射。
他们发现在矢车菊中，六个花色素苷同一个三价铁离子、一个镁离子以及两个钙离子螯合，形成了稳定的分子结构，呈现出鲜艳的蓝色。他们由此推测，或许这种“超级矢车菊素”才是矢车菊呈现蓝色的根本原因。转基因蓝月季的尝试。既然矢车菊素这条路走不通，科学家就把眼光转向了另一种叫飞燕草素（delphinidin）的花青素。飞燕草素对pH值的要求相对较低，在pH值相同的情况下，它会比其他花青素更蓝一些。
虽然花青素的合成机制并未完全阐明，但科学家们已经找到了几种关键酶，其中一种叫类黄酮3',5'-羟化酶（F3'5'H）的酶，在月季中没有。因此，科学家用转基因技术将它引入月季。目前最成功的转基因蓝月季，是2009年三得利公司推出的品种‘喝彩’。他们一方面将堇菜的F3'5'H基因引入月季，同时又抑制了月季中DFR基因的表达，并转入鸢尾的DFR基因。
最后这种蓝色月季中，飞燕草素含量超过80%，最高可以到98%。三得利公司出品的蓝月季丨Blue Rose Man / Wikimedia。当然，即使是这种月季，其颜色也更像是紫色而不是蓝色。因此他们接下来需要通过调整月季的花瓣液泡pH值和辅助色素等方式来进一步改进其颜色。（目前还未见进展）。近期又出现了一种另辟蹊径的思路。
天津大学药学院张雁教授带领的团队，尝试将蓝色的细菌色素靛玉苷（indigoidine）引入月季。这种思路可以消除液泡pH值对颜色造成的复杂影响。在实验中，他们将细菌质粒通过农杆菌注射进月季花里，质粒中包含有两个合成蓝色素相关的基因。质粒产生的酶可以在月季中合成出蓝色素，并成功地在花瓣上产生了一抹蓝色。
实验中白色的月季花瓣上呈现出了蓝色丨Ankanahalli N Nanjaraj Urs et. al. / ACS Synthetic Biology (2018)。目前研究还很初步，接下来研究人员还需要将控制色素合成的细菌基因转入月季中，然后培育这种转基因月季，观察它能不能产生蓝色素，并表达出稳定的蓝色。后续还要进行遗传学实验，观察这种性状是否可以稳定遗传，满足商用切花月季的需求。
除蓝色月季之外，切花市场对其他蓝色系花朵的热情也很高。其中最成功的要数康乃馨。同三得利蓝月季的操作一样，人们将F3'5'H基因和DFR基因引入白色康乃馨，从而获得了一系列稳定表现出蓝紫色的康乃馨。怎么看都只是粉紫色。现在，它们已经可以稳定供应市场。Moon系列康乃馨丨florigene.com。蓝色菊花的研究也在2017年取得了突破。
和其他转基因蓝色花不一样，蓝色菊花的蓝不再偏紫，是更为纯正的蓝色。研究中获得的一系列不同蓝色调的菊花，最左边为野生型丨Naonobu Noda et. al. / Science Advances (2017)。无论如何，人们在追求蓝色花朵的这一漫长道路上仍然会继续走下去，祝大家能早日在游戏中种出自己的蓝玫瑰。附：很多攻略上不会告诉你的重要种植原则！
1. 所有杂交花朵（“基因型“不一样）请保持两株两株种植（如图），每两株的待杂交花朵周围请完全留空。这是为了避免杂交花朵产生自我复制等情况影响基因型判断，非常重要。2. 自交花朵（确定基因型一样）可以保持聚集式种植（多株排列在一起）。3. 无论是杂交花朵还是自交花朵，培育过程中都请每天挖掉繁衍出的所有其他花朵，种到别处去，避免判断混乱造成干扰。
千万不要因为看起来花朵颜色一样就留在杂交田里，会影响你的杂交花基因。4. 如果可能，请每天找5个好友来帮你浇花！具体步骤，请点击查看大图：祝大家早日培育出蓝玫瑰！