在正文开始之前我先来问一下：在看到今天介绍的物种是“石榴”的时候，有谁的眼前立刻闪过了这个画面：石榴姐本榴。图片：电影《唐伯虎点秋香》
看到这样惊世骇俗的画面，相信大家会觉得“拜倒在石榴裙下”应该是一件非常可怕的事情。为了避免大家的SAN值进一步降低，我们还是先来看看现实世界中的石榴到底长什么样子吧。
从“平平无奇”到“风华绝代”
石榴是桃金娘目下的一种植物，与前些天露过脸的桃金娘相似，也是一种落叶灌木（长得高大一些的也可以算是小乔木），叶片呈深绿色窄卵形或者倒卵形，在花期和果期之外就是一株平平无奇的树，不太看得出“风华绝代、万人惊艳”的气质。只有到了花开的时候，石榴的美丽才会展现出来。
无花无果的石榴，平平无奇。图片：JoJan / wikimedia commons石榴花的造型非常特别。
花的基部有着一个呈圆筒状或者钟型的花托，花托的顶端生有5～7裂的萼片，从中伸展出柔软的花瓣。在鲜红色的花瓣中间，又分布着数圈红柄黄头的丝状雄蕊。从花托（萼片）的深红到花瓣的鲜红，再到花丝的金黄，颜色层层递进，对比强烈，令人印象深刻。因为质地较厚的花萼比较重，所以石榴花通常会微微下垂，倒置的花型看起来就像是穿着轻飘飘的裙纱的曼妙女子，甚是讨人喜欢。石榴的花型也是“石榴裙”这一说法的来由。
石榴花，颜色层层递进。图片：Stan Shebs / wikimedia commons
层层叠叠的“石榴裙”。图片：Sanu N / wikimedia commons
而待到花期过后，石榴的花托会开始渐渐膨大成一个的圆球，颜色有鲜红色的，也有从黄绿色渐变至红色的。再加上残留的萼片，恰与节日喜庆之时悬挂的大红灯笼有着异曲同工之妙。可赏花，可赏果，还能够随手摘一个下来吃，既饱眼福又能饱口福的石榴自被从中亚地区（有说源自古波斯商人）带到中国之后，便成为了庭院小景中的常客，也成为了不少文人骚客喜欢借以抒情的对象。
黄绿色的小石榴。图片：Pixabay
满树的“大红灯笼”。图片：Amnon s / wikimedia commons
厚厚的皮与复杂的胎座除了诗词歌赋之外，也有一些关于石榴的画作流传了下来，比如南宋时期的《橘子葡萄石榴图》（南宋·鲁宗贵）中，我们就得以一窥宋时石榴果的风采：南宋《橘子葡萄石榴图》。如果仔细看图中的石榴不难发现，这个石榴的“皮”可是相当的厚实。如果今天在水果店买到这样的一个石榴，我们肯定会大呼上当。
即便是在我小时候的记忆中，石榴也并不像现在那么皮薄多汁，如果想不靠小刀的帮助用手撕开来吃的话，在吃上一口之前，双手早就已经被石榴皮折腾得又黄又黏。要是一时心急，想要将连着籽的皮塞到嘴巴里再进行分离操作的话，你还能品尝到一股令人绝望的苦味……（别问我是怎么知道的）
你有没有吃过石榴皮的苦？图片：Fir0002 / wikimedia commons
石榴的“皮”其实是由花托发育而来的，里面包裹着石榴的下位子房。如果将石榴从中间劈开两半的你就会发现，生长在上端（靠近花萼）的石榴籽是贴着“皮”的，而长在靠近底端的则是靠着中间生长的。这也是石榴非常特别的上部为侧生胎座、下部为中轴胎座的结构。
石榴的混合胎座。图片：Pixabay
至于为什么石榴要长出又厚又苦的皮，显然是为了保护里面的未发育成熟的石榴籽。待到种子发育成熟之时，石榴皮便会开裂，暴露出其中晶莹红润的种子，吸引鸟类取食。不过，厚厚的石榴皮显然是不方便我们剥开的，所以为了能让石榴变得更容易食用，我们花费了不少功夫来让石榴的“皮”变得更薄。
石榴开裂的果实。图片：Pixabay
为什么没有无籽石榴？
可是吃过石榴的人都知道，我们之所以觉得吃石榴麻烦，主要还不在“剥皮”这件事上——而是我每吃下一口石榴，都得吐一口的籽。作为一个民以食为天的美食大国，为什么我们直到今天还没能吃上“无籽石榴”呢？说来抱歉，并不是科学家们不够努力，而是这件事情真的是不可能的任务。
无籽是不可能无籽的，这辈子都不可能无籽的。图片：Pixabay
因为石榴可食用的部分与其他水果不同——别的水果吃的多数是多汁的果皮部分，而石榴多汁的部分却是外种皮。如果把石榴的“籽”给弄没了的话，那么可以吃的部分也就消失了。举方便理解例子的话，就相当于说“我要把玉米籽给弄不见”，最后你会得到一根玉米光棍一个意思。因此，我们可以通过努力让石榴籽变得更小、更软，让外种皮变得更厚、更红、更多汁——但是不可能消灭掉烦人的吐籽环节。
但我们可以榨石榴汁。图片：Augustus Binu / wikimedia commons
神话中的石榴
正由于石榴有着“多籽”的这个特点，在我国一些地区的婚俗习惯中，长辈在为新人置办喜庆物时会捎带着买上两个石榴，以求“多子多福”之意。有趣的是，在西方的传说故事中，石榴也与“婚恋”这件事情有着十分微妙的联系。其中最为出名的一段便是希腊神话中冥后珀尔塞福涅与冥王哈迪斯的故事。
据说死神哈迪斯从地底跑出来喘口气的时候，把丰收之神德墨忒尔和宙斯的女儿珀耳塞福涅，强行掳回地宫去做压寨夫人了。女儿被夺走的德墨忒尔怎能善罢甘休，于是威胁宙斯：如果哈迪斯不把女儿还回来，她就不再祝福人间的农作物，让人类种啥死啥，颗粒无收。要是德墨忒尔不肯履行丰收之神的职责的话，那人类基本上就要完蛋了，所以宙斯也只好叫哈迪斯放人。
只不过在信使赫尔墨斯到来之前，珀耳塞福涅吃下了哈迪斯给她的石榴籽——已经吃过冥界食物的人，就只能够成为冥界的居民了。最终，情人和兄弟两头都不敢得罪的宙斯提出了个折中方案，让珀耳塞福涅在一年之间三分之二的时间呆在地面上，剩余的时间回到冥界——于是，当珀耳塞福涅回到冥界之时，伤心的德墨忒尔便会使隆冬降临，四季的交替便由此而来。
这尊手捧石榴的女性石像被认为是珀尔塞福涅，藏于巴勒莫考古博物馆。图片：wikimedia commons
而在北欧的神话传说中，也有着一段关于生命女神芙蕾雅和她的配偶奥都尔的故事，大概讲的是某天“对配偶感到厌倦”的奥都尔突然玩失踪，芙蕾雅跑遍天涯海角，最终在一株石榴树下寻回奥都尔的故事。奇怪的是，明明这是一个“渣男抛弃发妻离家出走”的故事，最后却让石榴花变成了坚贞爱情的证明……
渣男奥都尔准备离开妻子芙蕾雅。图片：wikimedia commons
当然了，在今天“520”这个特殊的日子里，如果你觉得在听了上述这两段神话故事之后，对是否应该送出一束“代表纯洁爱情”的石榴花产生困惑的话，那么送上像石榴籽一样鲜红的石榴石首饰也是个不错的选择——什么？你说预算不足？如果送不起左边的石榴石，那么……也可以送右边的石榴籽。图片：wikimedia; Pixabay
那么就请直接送两个石榴吧，细心点，一粒一粒给剥好的那种……
本文是物种日历第6年第141篇文章，来自物种日历作者@翼狼Elang。