当流星划过天际,一边看满天星光燃烧一边许下愿望,这场景实属罗曼蒂克的风格。你可知这些天外的石头也会是人类的刽子手?万一流星不再转瞬即逝,而是向你奔袭而来,你还能安心地朝它许愿吗?最美的天文现象莫过于流星了。那些天外来客划过地球的大气层,迸发出令人称叹的一道亮线。它停留的时间短过昙花一现。形成这些光带的太空碎片大都很小,尺寸分布在沙子和鹅卵石的大小之间。
它们穿行在大气层中剧烈地燃烧,还没到地面上就已烟消云散。就像泰戈尔写的那样:“我已飞过,天空不留下任何痕迹”。而那些在大气中燃烧后仍保持“强健体格”的,就脱离了浪漫的范畴,成为对地球有攻击力的陨石了。根据NASA的陨石数据库记录的从1988年开始的数据,至少有822颗大块头陨石在大气中发生了爆炸,并且产生了雨点般的碎片。有些科学家认为每天能有多达17个陨石撞击地表。
的确,在太空中漂泊的地球就是一个活靶子。每年都会有很多或大或小的陨石降临地球。可以是“宇宙狙击手”的靶子,弹丸大小的陨石掉落下来,被人捡到成了珍贵的藏品;也可以是“太空火箭军”的靶子,城市大小的石块袭来,整个地球都得回炉重造。6500万年前恐龙的灭绝可能就与此有关。那么,在历史长河中,有没有那么一颗陨石恰好砸死一个人呢?这听起来有点像把陨石比喻成了导弹。
车臣战争时,反政府武装首领因为一个电话被导弹瞄准,成为了第一个被导弹跟踪杀死的人。这对于具备优良科技结晶的导弹自然不在话下,而陨石说白了就是普通的石头,没有跟踪制导系统的它,又能否可以完成准确命中一个人的“任务”呢?历史上的受害者最近一次被报道的陨石致死事件发生在2016年。
根据一家印度报纸的报道,一名巴士司机在午餐休息时间,按照惯例走到户外的水池旁洗脸,不幸的是,来自天外的一颗陨石的撞击让他丧了命。同时,爆炸造成的冲击波还造成了另外三个人的受伤。这件事情紧接着被纽约时报转载,让如此罕有的事件一度成为了世界民众的饭后谈资。不过,就科学事实来看,这场事件能否定性为陨石袭击还是存疑的。事件突然兴起的热度吸引了来自NASA的专家,他们对此进行了评估。
从来自现场的照片初步判断,这一事件和陨石的关系不大,图片中并没有天外来客应该表现的特征。同时,小陨石撞击地面时不会引起火灾或爆炸。形成一个像网上公布的那样大的陨石坑需要至少几公斤的陨石。虽然印度当地的科学家揭示了更多关于此事件的细节,但是结果仍旧表明,这不太可能来自太空,罪魁祸首更可能是人造物体。
要说给大众留下深刻印象的,还得属2013年发生在俄罗斯车里雅宾斯克的事件:一颗直径17米,重达7000吨的陨石以54倍音速的速度向着地球奔袭而来,半空爆炸的陨石造成了三次不同能量的冲击波。这次事件造成了约1500人受伤,他们多被震碎的玻璃所伤。爆炸过程中还造成了部分屋顶的倒塌。这是1908年通古斯大爆炸之后最大能量的陨石袭击了,所幸没有人在这次事故中失去生命。
所以陨石虽然危险,直接撞到人的概率还是非常低的。目前唯一能确认的陨石砸伤人的事件还要追溯到1954年。一位名叫Hodges的女士正惬意地在家里的沙发上打着小盹,一个陨石砸穿了她家的屋顶并直接命中了她的腿,并在她的身体左侧造成了很大的一块瘀伤。可怜这位女士人在家中睡,祸从天上来,属于名副其实的躺着也中“枪”。
尽管印度媒体说2016年的事件是第一起陨石杀人事件,但从学术角度来看,这一时间线还要往前捋捋。刚刚提到的1954年这起时间上比2016年要早,但是它并不是“命案”。继续往前推,在1908年发生在西伯利亚的通古斯大爆炸是最为著名的。据估计,当时的爆炸威力相当于2千万吨TNT炸药,这一能量是美国在广岛投下原子弹威力的1000倍。
超过2150平方公里内的8000万棵树焚毁倒下,总受灾面积2150平方公里,同时还造成了上百头驯鹿和两个人的死亡。好在爆炸发生在人烟罕至的西伯利亚地区。从最新刊登在《陨石与行星科学》期刊上的一篇学术论文来看,“人类被陨石谋杀事件”最早可能需要追溯到1888年。土耳其国家档案馆发现的多份文件表明,在1888年8月22日,一颗坠落的陨石击中了伊拉克库尔德斯坦地区,造成一人死亡,一人终身瘫痪。
这一研究具有非常好的启发作用。历史并非完全由汉语、英语等这些主流语言书写。由于当时记录的语言是土耳其语,偏向小众的语言使得这一事件沉寂了百余年,成为了目前发现的最早陨石命案。不过我们也不能因此盖棺定论说,这是人类历史上最早的陨石杀人案。从概率的角度来考虑,既然一百年内有人被砸死,那么两百年、一千年内有人被陨石伤害的可能性也是很高的。
追寻最早陨石命案的过程还在继续开展,这不光是猎奇,也是一个评估地球在太空危险程度的过程。要完成这样的一项工作并非易事,它不光是天文学的范畴,也涉及到了历史,工作开展的过程中还需要和档案管理员、翻译人员进行跨学科合作。好奇的你可能会问:中国历史上有关于陨石撞击案的记载吗?还真有,那就是发生在明朝时期的王恭厂大爆炸事件。
王恭厂是当时京城制造和存储火药的火药库,它在天启六年(1626年)发生了一起离奇的爆炸事件。当时一份民间报房编辑发行的《天变邸抄》中记载,这场爆炸造成了两万余人的重大死伤,爆炸面积达到2.25平方公里,威力相当于广岛原子弹。这起事件与“通古斯大爆炸”并列为人类历史上成规模毁灭事件的两大悬案。