郭永怀、李佩夫妇
顾淑林曾担任郭永怀的助手。在这篇文章中,她回忆了与郭永怀、李佩夫妇交往的往事,介绍了郭永怀生前的情况,以及郭永怀去世以后李佩在主持英语教学中的贡献。
与郭永怀先生的交往
1. 工作的由来郭永怀的名字影响我的人生是1964年冬天的事。在那之前,他是中国科学技术大学化学物理系的系主任,我是这个系的一介普通学子,只能远距离仰望他。郭先生给力学系上课,我也没有机会聆听。
郭先生还直接负责我们系的爆震物理专业,但该专业只收20名学生,清一色男生,我们女生就安静地学别的专业去了。1964年末,我们五年级第一学期将要结束时,学校通知说1965年有少量的研究生名额,我和几个同学正商量是否报考,年级辅导员韩非平找到我说,你不要去报名考研究生,系里已经决定毕业以后你去力学所做郭永怀所长的助手。
2. 从1965年年底到1968年与郭所长的交往
从1965年下半年到1968年底,我和郭永怀所长的直接接触极其有限。我们的谈话只有三次。第一次见面,他要用一年的时间学习英语,安排我到科大研究生院上英语课,还要我通读朗道(Lev Landau)的理论物理学。我问他工作上需要我做什么,他说你读完这些再谈。他嘱咐我集中精力学习,问我能不能30岁以后再结婚,我毫不犹豫地回答说能的。
第二次谈话,我主动向他报告在大学学习量子力学的一些体会和疑问,这一次看来他很累,没有打算详细谈下去,只是说,我们会有时间讨论这些问题。第三次是在他的办公室外面遇到,他问我为什么没有坐在屋子里看书,我说我到11室去了,因为我同时是游雄领导的6405任务小组的成员,他说要坐下来,不要赶热闹。所有这几次谈话都是在我进力学所一年之内发生的。1966年6月“文革”开始,不久我被正式通知调到11室。
作为郭永怀所长助手的安排事实上中止了。
3. 1968年12月传来噩耗1968年12月5日,一个不幸的消息使我们惊呆了。郭所长乘坐的飞机在北京机场上空失事,那是一架伊尔14小飞机,机上的郭所长和警卫员都遇难了。晚上所里安排我和另外一位女同志去陪伴郭所长夫人李佩先生。他们的女儿在东北插队,一时还通知不到,只有李佩一个人在家。
我们到郭所长家里,和李佩先生在一起,大家几乎说不出一句话,屋子里的空气像凝固了一样。后来我们留在他们家里过夜,我和李先生睡在同一间房间。整整一夜我的神经紧张到了极点。我的脑海里不由自主地翻腾母亲去世的惨状,又回忆起卢贤均出事那天和卢贤均夫人度过的一夜,这些都刚刚发生在那一年的早些时候。
我一边默默地想,这个打击太大太突然,李先生可怎么挨过这一夜,一边准备着如果需要我为她做些什么,我可不能反应迟缓,一定要保证她绝对平安。就这样,时间一秒一秒地过去,一直到早上。那一晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作,极偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。这就是我第一次接触到的李佩夫人!
4. 郭所长的教诲对我人生道路的影响
不论我走到哪里,在北京远郊的大山沟,抑或万里以外的异国他乡,郭所长的教诲与期待,以及耳濡目染中他的为人治学的榜样,从来没有离开过我。我这一生最大的幸运莫过于有机会近距离接触几位最优秀的人,得到过他们的关爱,受到他们的影响,他们成了我人生的楷模,郭所长是其中举足轻重的一位。
与李佩先生相处二三事
从1968年那个难忘的一夜以后,我与李佩先生在以后30余年中聚少离多,一直到我从西欧归国,那已经是2000年底以后的事了。此后一直到她辞世,我们来往比较频繁,她已经从我的导师的夫人变成我的导师。30多年以后的李佩先生,头发全白,身体枯瘦,可见1968年与1996年(她独生女儿离世)的不幸带给她内心什么样的煎熬。
在和李先生重新接触后,我感受到熟悉和亲切的是她更加理性的谈吐,对人更加的体贴入微和更加包容的宽广心态。
郭永怀逝世后的李佩先生在20世纪60—20世纪70年代中期的政治运动中,李佩受尽折磨,前后被隔离审查达六年之久。在严济慈和郁文的关怀下,她于1976年调回北京,1978年出任中国科学技术大学研究生院外语教研室主任,时年60岁。她的品格和学识一直要等到将近退休时才得到用武之地。
李佩在中科院研究生院主持英语教学的十几年,是她工作生涯中最有声有色的时期,她的同事和学生能讲出许多感人的故事,可惜我不在场。我看到的李佩老师是从岗位上退下来以后的年月,她的品格同样地在平淡中发光。
1. 开创“应用语言学”1977年底,中国科学院决定全面启动中国科学技术大学研究生院的工作,请李佩筹备外语教研室并任教研室主任。
新建立的外语教研室只有三位教师,教英语的只有李佩一个,但研究生院第一年已经有800多名学生。于是李佩四处寻找英语教师,将一些在“运动”中受冲击离开大学的教授请到外语教研室来,她还四处奔走解决他们的生活和待遇问题。李佩通过各种渠道招聘了一些外籍英语教师。在与外籍教师玛丽(Mary Van de Water)的交流中,李佩了解到了TOEFL和GRE的考试情况,率先改进了国内英语教学方法。
2. 殚精竭虑 服务社会
李佩离休后,过起了离而不休的生活。她依然站在研究生院英语教学的讲台上直到1999年,同时她办起了每周一次的“中关村专家讲坛”。讲坛内容涵盖极广,不仅包括时事政治、科普、健康,还包括古代文学、文化艺术、社会科学与法律。这些高质量的讲座吸引了很多离退休老人,也吸引了中关村的年轻人。20世纪80年代,“中国科学院科技翻译工作者协会”成立,李佩共组织了十多次全国性的科技翻译讨论会。
本文原载于《科学文化评论》第16卷第6期,《知识分子》获授权转载。