初次遇见木香花，是在十多年前一个春末的黄昏。当时我正从校园湖畔的紫藤长廊下穿过，还未从如云似雾的紫藤花海中回过神来，又不知不觉地沉醉在一股馥郁的甜香之中。循着香味抬头望去，只见在廊架的尽头，有无数团团簇簇的白色小花缀满枝条，如飞瀑般垂挂而下，气势磅礴蔚为壮观。此后在我的记忆中，那一架木香花足以用惊艳二字来形容。
不止我爱这如琼似玉的木香花，历史上的不少文人墨客也对它青睐有加。
南宋词人姜夔在《洞仙歌》一词中，不仅以“鹅儿真似酒，我爱幽芳，还比酴醿又娇绝”来形容黄木香鹅黄如酒和娇艳可爱，还要亲自将黄木香种于古松之下，待玉龙腾起直上松髯，再请辛弃疾做诗品评一番。他借着清雅高洁的黄木香，表达了对辛弃疾伐金壮志的钦佩之情。宋人张元干以“比似雪时犹带韵，不如梅处却缘多”来赞美木香繁花似雪，冰清玉洁与梅同格。
而汪曾祺先生则在《昆明的雨》文末的短诗中，回忆起抗战时期昆明的木香花：“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”，这是他在经历了人生苦难和挫折后，内心依然平和旷达的写照。
木香花（Rosa banksiae）是蔷薇科蔷薇属的常绿攀援灌木，它原产于我国西南地区，在山间灌丛或是路边溪畔都能一睹芳容。比起蔷薇和月季这两位同属的亲戚，木香花的美貌也是不遑多让，加之芬芳馥郁，因而得名木香。在中国，木香花有着悠久的栽培历史。大约在唐朝末年，它走出了山野，进入了花园。到了宋代，淡雅芬芳的木香花成了深受人们喜爱的观赏植物，甚至与兰花、牡丹等并列为花中一品。
其实，木香花究竟所指何物，古人也经常搞不清楚。根据明代李时珍在《本草纲目》中的考证，木香本名为“蜜香”，是一种草本植物。由于名字中带木香的植物实在太多，而且当时的人们还将一种藤本植物也混称为木香。于是，就连李时珍也忍不住在书中吐槽，说木香真是越来越乱了。但他认为木香花是一种蔷薇的观点，与如今的植物分类系统竟不谋而合。
19世纪初，植物猎人威廉·克尔将他从中国采集的木香花送往了英国，这种来自东方的美丽植物很快受到了人们的喜爱。1811年，英国植物学家艾顿以著名植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）夫人的名字命名了木香花。在木香花的学名中，种加词banksiae就是为了纪念多萝西娅·班克斯（Dorothea Banks）。而木香花的英文名Lady Banks' Rose，也可直译为“班克斯夫人蔷薇”。
根据《中国植物志》记载，我国常见栽培的木香花共有5种。除了白色重瓣的木香花R. banksiae var. banksiae，还有单瓣白木香R. banksiae var. normalis，黄木香花R. banksiae f. lutea，单瓣黄木香R. banksiae f. lutescens，以及杂交种大花白木香R. banksiae × R. laevigata。
不过在古人看来，这些小花分黄白两色，单瓣或重瓣，外形近似蔷薇的植物，都可以笼统地称之为木香花。
如今，木香花在国内外普遍栽培，成了优良的观赏园艺植物。或许在园艺学家看来，木香花的花色太单调了，于是还培育出了木香花的粉色品种R. banksiae 'Rosea Plena'。木香花的枝条细长、叶片繁密，生长迅速又擅长攀爬，往往要借助篱垣、花架、墙壁攀援而生。
一旦当它爬满棚架，就有无数的翠叶绿枝垂挂而下，仿佛巨大的绿色帷幔一般。作为一种漂亮的庭园棚架植物，木香花不仅兼具观花、遮阳的效果，还非常适合园林造景和绿化。
每年春末夏初，又到了木香花盛开的时节。短短数天之内，如琼似玉的花朵就会缀满庭院花架或是矮墙篱垣。一时间白的宛如香雪、黄的灿若锦缎，团团簇簇玲珑可爱。因此，人们还给木香花起了“锦棚儿”这个生动形象的别名。而一些年份久远的木香花，就连垂下的枝条上也绽满了万簇琼英，幽幽地散发着沁人心脾的芳香。明人王象晋在《群芳谱》中曾以“香馥清远，高架万条，望若香雪”，来描述木香花盛放的壮观景象。
在美国亚利桑那州汤姆斯通的玫瑰博物馆，生长着一棵世界上最大的木香花。1885年，一位来自苏格兰的新娘在这里种下一株白色重瓣的木香花。时至今日，这棵木香花的树干周长已近4米，枝条庇荫约836平方米，开花时如皑皑白雪颇为壮观。每年春夏之交，这棵木香花都吸引着世界各地的游客慕名而来一饱眼福。
在人们的精心栽培和定期修剪下，木香花总是一派岁月静好的乖巧模样。
不过，疏于养护的木香花很快便会暴露它狂野的本性，一言不合就来个上树爬墙。立夏已至，酷暑将近。木香花在绚烂地绽放之后，凋谢的花瓣如飞雪般纷落。只余下一架浓密的绿荫，给盛夏酷暑增添了几分清凉。北宋张舜民在《木香花》一诗中写道：“庭前一架已离披，莫折长枝折短枝。要待明年春尽后，临风三嗅寄相思。”暮春时节凋谢纷飞的木香花，常被文人用来寄托伤春的思绪。
其实，木香花在古代还与一个深受文人墨客喜爱的名字联系在一起，它就是荼蘼。苏轼因乌台诗案被贬至黄州，他在诗中曾以荼蘼自喻：“荼蘼不争春，寂寞开最晚，不妆艳已绝，无风香自远。”《红楼梦》六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，想必很多人对其中的情节印象深刻。在宝玉的庆生宴上，群芳欢聚热闹非凡。席间麝月掣出了一根题着“韶华胜极”的荼蘼花签，上面写着宋人王琪的诗句“开到荼蘼花事了”。
这句本是描写春日繁花将尽的感伤诗句，似在隐喻着群芳乐极悲生、曲终人散的结局。遗憾的是，荼蘼具体指的是哪种花，自古至今并无定论。
古时，荼蘼亦称作“酴釄”。“酴釄”原是指一种重酿酒，其色醪黄，酒香醇厚。由于古人认为荼蘼花与酴釄酒的色香相近，因而《群芳谱》中称荼蘼“色黄如酒，固加酉字作‘酴醿’”。单从花色上看，鹅黄色的黄木香花，倒与书中描述的荼蘼颇为相似。
也有学者考证认为，荼蘼乃是白色重瓣的大花白木香。此外，还有一些蔷薇科植物也与荼蘼的特征相近，故而有人认为荼蘼是重瓣空心泡（R. rosifolius var. coronaries），有人说荼蘼是悬钩子蔷薇（R. rubus），还有人称荼蘼是俗称黄酴醾的香水月季（R. × odorata）。
不过，我们从众多古籍的描述中可以推断出，荼蘼花应是春末夏初开花的灌木或藤本植物，它的外形近似木香花或是一种蔷薇。至于哪种花才是人们心目中的“荼蘼”，可谓是仁者见仁、智者见智。如今，木香除了作为观赏植物外，人们还从花中提炼精油，用于制作化妆品或者熏香。但由于木香花性不耐寒又擅攀爬，来年春天只有在华北以南地区的花园长廊或是庭院花架上，才能体会到那满架清香、繁花似锦的美景了。