八年前的我，大学毕业刚进入职场，正是意气风发的年龄。同大多数年轻人一样，我爱熬夜。有朋友在，熬夜趴踢；自己一个人，就熬夜刷剧、玩游戏。然而，眼睛的疼痛，让我放弃了熬夜。2012年的一天晚上，我熬夜跟人对战魔兽。十点多感觉右眼一阵疼痛，然后就有个小点一直在疼。凌晨一点半决胜局，我的山丘之王一锤子把他的死亡骑士砸落马下，他打出gg认输。但就在此刻，我感觉右眼内嗡一声，疼痛感从点扩大到了面。
第二天去上班，迎面碰到同事，他说：“哦，小周，你的右眼怎么这么红？”我跑到洗漱间照镜子，右眼一片鲜红。晚上看手机时，我忽然感觉眼底一阵疼痛。很奇怪的是，明明是右眼红，闭上右眼用左眼看手机，也是一样的疼。我心知不好，赶快躺下。医生让我把脸趴在一个金属架上，用强光灯照了半天，然后问：“还有啥表现？分泌物多吗？”医生略带生气地打断我：“什么结膜炎？你这是虹膜睫状体炎！一种很复杂的眼病！
怎么就得了这个病呢？”他还耐心地给我科普，右眼看东西像隔一层雾，是因为房水有炎症渗出物，浑浊得很。这个病的症状之一是畏光，所以看手机屏会疼，而且视神经左右相连，哪只眼看都疼。然后我就开始了点药生涯。醋酸泼尼松龙一小时一次，左氧氟沙星一天四次，阿托品一天一次。就这么熬过了一天一夜，再起床时，散瞳效果还在，看东西还是有点雾，但和昨天那种隔了层东西的感觉已经不一样了。继续点了一周，复诊时换了位女医生。
她对着裂隙灯照了一会说：“小伙子，这次就算过去了，你把醋酸泼尼松龙减到一天一次，再点一周就能自己停药了。不过这个病很容易复发，你一定要注意别再熬夜了。另外，你有自身免疫性疾病没有？比如强直性脊柱炎？”听完我的症状描述，医生说十有八九就是，让我去风湿免疫科查一查。我不敢怠慢，现场挂了号，下午已经坐在了诊室里。抽血化验，在大夫面前做了几个动作，第二天拿到诊断结果：确诊强直性脊柱炎。
医生告诉我，强直性脊柱炎与基因有关，因为免疫系统对自身发起攻击，所以髋关节时常没有来由地疼，时间久了还可能会驼背、弯不下腰。虹膜炎算是强直性脊柱炎在眼睛上的表现，属于很凶险的眼科疾病，治疗不及时可能会并发白内障等，也可能导致瞳孔缩小、黏连，甚至锁死。要减少复发几率，只能改善生活习惯，不抽烟、喝酒、熬夜，也要注意别感冒，防止免疫系统启动。抵抗不住的熬夜，让我复发了。
2016年，我的虹膜炎复发，这次是左眼中招。我发现眼疼赶快休息，可是已经晚了，一觉醒来眼前又是一片云雾。我跑去医院，向医生描绘自己的疾病史和感受。大夫听完赶快把我拽到裂隙灯前。“呀，你的眼里好多KP。”她说。这次的病情严重了许多，眼睛里的云雾两天都没有散去。复诊医生已经认识我了，他耐心地解释，这个是因为虹膜炎缩小了瞳孔，导致眼压降低，所以我会看到彩虹。
这次减药更慢了一些，两周后我的点药频率还是每天四次。但职场不等人，长期缺位很容易就被边缘化，所以我咬着牙去上班，上午去办公室，下午去医院。这么治疗了三周，医生告诉我一个坏消息：我的眼压升高了。“正常人眼压是10~21毫米汞柱，你的是22.6毫米汞柱，”她说，“但激素还不能停。我给你开点降眼压的眼药水吧。”于是我的眼药水里又增加了降眼压的盐酸卡替洛尔，一共四种。
我忐忑不安地点了三天药，然后去复查，医生说眼压降下来了，等再过一段激素停了就好了。就这个“再过一段”出了问题。那几天我开车，晚上堵在高速路，眼睛盯着路灯看了一个小时，偏偏那时又有点感冒。第二天，我赶紧跑到医院，医生很无奈地告诉我：你的病情出现反复了。感冒会启动免疫系统，可能加重症状。本来我眼睛里的KP已经消失，快要停药了，这么一来，她又看到了四颗。于是我只能回家企盼让感冒快点好。
那几天，我连续做了同样的梦，面前的敌人跟我对打，身后还有敌人捅我刀，我却无法转身。感冒很快好了，但有了这次反复，医生不敢停药，只好让我一直点醋酸泼尼松龙。激素用药时间越长，升高眼压的作用越明显，即使用着降眼压药，我的眼压还是从22上升到25毫米汞柱，再升到28，最后到33。医生也有点慌，开了每天五次眼压监测，让我直接在眼科门诊等待。当护士测完眼压报出40.2的数值时，我已经双腿发软。
医生看我这个怂样，使出大招，开了一张住院单，我顶着40.2毫米汞柱的眼压跑上跑下办住院手续。主管医生是个博士毕业没多久的小姑娘，跟我谈了许久，做出一个艰难的决定：停药！这次就算过去了，答应我别来了。”我一边“嗯嗯”道了谢往外走，一边想，我也不想生病啊！