正值春末夏初时节，天气温温热热的，小鸟们羽翼渐丰，在南风中振翅学飞。庭院里的花凋落了很多，倒是青梅悄悄地挂上了枝头，树影也日益清晰圆整。青梅的出现，意味着黄梅雨季也不远了。初夏的江南什么都好，就有一件事令人烦恼，那就是接下来的绵绵雨水。每年5、6月间，冷暖气团在长江中下游一带相持不下，锋面滞留处就会有持续的降水。刚好这时候正是梅子黄熟的时节，所以人们就把它叫作“黄梅雨季”或“梅雨”。
黄梅成熟时，也正是江南阴雨连绵的“黄梅天”时。很多人更爱叫它“霉雨”，因为空气潮湿温暖，霉菌到处滋长。就连衣物也发潮，容易生霉，需得不断地点燃香料熏蒸，相当“费炉烟”。初夏时节，南方地区阴雨连绵，心情也很容易跟着低落，词人周邦彦百无聊赖地站在小桥上，望着新涨的绿水发呆。濛濛水雾中，只见一片黄芦苦竹，竟仿佛泛舟九江，感受到了大诗人白居易写下《琵琶行》时的心境。
周邦彦，字美成，号清真居士，北宋著名词人。诗、词、文、赋无所不擅，作品在婉约词人中长期被尊为“正宗”。周邦彦不禁在心里自嘲：我像燕子一样常年漂泊，憔悴疲倦，什么丝竹雅乐也不堪细听。要是有歌筵酒席，就让别人去享受那欢乐吧，我只想要一副枕席，喝醉了倒头就睡。像我们这样的普通人，郁闷完、心里发完牢骚可能真就倒头睡了，睡醒什么都忘了。
但人家文化人不一样——上面这段由梅雨引发的“初夏惆怅物语”，后来被周邦彦填入了词牌，写成了一阕《满庭芳》。“满庭芳”这三个字，估计会有很多人理解为满园的春花。错！“满庭芳”指的其实是一院芳草。它出自晚唐吴融的《废宅》一诗。诗中写一座废弃的宅院，屋瓦被风吹落，墙垣为雨所摧，院中景物是“几树好花闲白昼，满庭芳草易黄昏。放鱼池涸蛙争聚，栖燕梁空雀自喧。”自然万物生机勃勃，衬得人去楼空更加凄凉了。
“草与人”的这种反衬，怀古诗中比较多见到，送别诗也常常用到——白居易的“又送王孙去，萋萋满别情”就是一例。同一个词牌，周邦彦、秦观都演绎得惆怅忧伤，但也有人写出了旷达神采——苏东坡可以说是中国文人里相当“想得开”的一位，他的这首《满庭芳》，就跟周、秦的笔调完全不同：“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。思量，能几许？
忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲满庭芳。”蜗角一词，出自《庄子·则阳篇》。说的是蜗牛角上，有两个对立的王国：左侧的“触氏”与右侧的“蛮氏”。两国常常争夺领地，每一战便伏尸数万，胜者追击足足五天方才折返。
但是，在人类眼中，蜗角王国何其渺小，它们为了这样的微末之事激烈厮杀，简直像个笑话——所以，人类为了一点名利而勾心斗角、争得头破血流，在造化眼中，不也一样是笑话嘛？于是，苏东坡带着愤世嫉俗的情绪，嘲讽地写下了上半阙词。但转入下阕，他还是放宽了心胸，保持住了良好的心态——与其执着于“蜗角虚名”，为此劳碌忧愁，还不如好好享受眼前的清风明月，放歌纵酒，潇洒一点，快活一点呢。