李子是什么？在氤氲的四川盆地的童年记忆中，李子占着香脆的一隅。每年梅雨季一过，毒辣的太阳开始肆虐火炉山城的时候，街边总有农民挑着竹扁担，里面是一颗颗青黄色的、乒乓球大小的浑圆的青李子，沿街叫卖。这种“江安李”，是四川宜宾江安县的特产，熟透了的江安李，看起来青涩，但一口咬下去却是脆甜，甚至有股清香的花蜜味儿。核儿完全与果肉分离开，不需要费牙齿啃，一筐李子，没两三下就被我消灭干净了。
然而在离开家来到北方之后，“李子”形象大变。没有了脆甜的青果，代之是深玫瑰色、一头尖尖的、上面一层霜的果子。硬的时候带着酸涩，熟透之后软嫩多汁。多加点钱，则可以买到一种叫“黑布林”的李子，个子要比普通李子大上两倍，果肉更细腻，香味扑鼻，但却没那么甜了。其实，我们印象中的“李”有这么多，和蔷薇科（Rosaceae）李属（Prunus）成员的混乱命名有关。
我们市场上最常见的李子，是李（Prunus salicina）。这种李树在中国本土有十分悠久的栽培历史，最早可上溯到三千年前。长长的卵形叶子，早春会开出满树白花。韩愈曾写道：“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”。远在欧洲的亲戚，欧洲李（Prunus domestica）也是栽培历史相当悠久的果树，原产于西亚和高加索地区，后来被希腊人引进，在欧美广泛种植。这种李子有许多栽培品种，形状颜色各异。
进口国内后赐名布林（布朗，布霖），也就是plum的音译（颇有点“车厘子”之风）。李子怎么吃？当然是新鲜的果子一口咬下去，香甜的汁液充满口腔，当然也少不了爽朗的酸味。但在过去，李子品种的改良不够，果实是很酸的。为了不至于被酸掉牙，人们想出了各种烹调的办法。比如，李子挞（plum tart）就是一道非常简单又好吃的法式甜点。
挞皮里填上打发的蛋、糖、面粉和黄油的卡仕达（custard），整齐地码上一圈圈切成薄片的李子（最好能用白兰地泡过），烤上半小时左右。熟透了的李子，黄油香的挞皮，浓淡相宜的卡仕达酱，构成了平衡的组合，又整个被夏日的果香点亮。
李子是一种特别适合做成果干的水果。含水量刚好、果肉纤维又丰富，酸甜适宜，能将夏日的记忆长存。西方做李子果干（prune），和中国酿梅干的传统一样，大约是人们采用了同样的方式来储存夏天的风味吧。除了做蛋糕、水果挞等等各色各样的甜品，李子干还能用来炖肉，酸甜味儿能够中和肉的油腻，又能给汤汁添味。那么多种李子，拥有各自不同的名字，如此神秘又多面。令我无所适从。
最令我惊奇的是，在离开家乡6年之后，居然在异国找到了“江安李”！在意大利佛罗伦萨市郊的一个叫锡耶纳（Sienna）的小城，我在弯弯扭扭的石板小巷里一个毫不起眼的水果摊上，看到了青李子的熟悉身影。买来一尝，完全被震惊了——香味，脆甜的口感，乃至不起眼的青黄色样貌，都与儿时的记忆一模一样！后来我才知道，所谓的“江安李”，实际上是由欧洲李的一个栽培种青李（greengage）选育出来的。
兜兜转转，最后却回到了原点？吃货的世界，比我们想象的要辽阔，也要狭小呢。