跨越四十多年的传奇：基因泰克与野蛮的生长激素
生长激素是历史上第一个由生物技术公司独立开发、申报并销售的生物药。本文讲述了美国基因泰克公司开发这个蛋白药的艰难历程：不利的政策环境、内部资源的分散、白热化的竞争、令人啼笑皆非的一期临床试验、FDA的拖延、无休无止的专利官司……跌跌撞撞、起起伏伏，一个项目的成败和第一家生物技术公司的命运紧紧地捆绑在一起。
基因泰克披荆斩棘，终于使产品获批上市，在科学和商业上取得双重成功，成长为独立的整合型制药企业。然而，基因泰克的生长激素产品虽然比诺和诺德的产品早10年进入美国市场，但诺和诺德后来居上，用完全不同的创新方式在商战中获胜。基因泰克又是如何面对这一新的挑战？跨越四十多年的传奇历史由金淘沙拣娓娓叙来，其中既有科研的艰辛和快乐，又有法庭上的刀光剑影。
非法营销行为
1990年Swanson辞去基因泰克CEO的职务，只担任董事长。曾任职辉瑞、自1985年起开始担任基因泰克COO的G. Kirk Raab接任了CEO一职。然而，Swanson和Raab相处并不融洽——两人甚至到了不讲话的地步。1995年，基因泰克的董事会得知了Raab在代表公司和最大股东罗氏谈判时曾索取了2百万美元的个人贷款担保，Raab因此被罢免。
Arthur Levinson，一位1980年加入基因泰克的科学家，成为下一任CEO。基因泰克又重返了以科学为主导的文化。
白热化的竞争美国的生长激素市场按销售额来算约占全世界市场的一半，因此成为兵家必争之地。从1995年起，越来越多的竞争者开始进入美国市场。1995年，吞并了Kabi的Pharmacia被允许在北美销售从基因泰克转让过来的生长激素产品——Genotropin。
同一年，诺和诺德（Novo Nordisk）与BTG（即后来的Savient）的生长激素产品在美国获批，但由于专利问题无法销售。1997年，诺和诺德扫清障碍后卷土重来，在美国推出冻干剂型的Norditropin。2000年，诺和诺德又推出了Norditropin的注射剂。到了2005年，美国市场上已经出现了5种不同品牌的生长激素和一种生物仿制药。
诺和诺德进入美国市场
2000年6月，诺和诺德的Norditropin SimpleXx，一种连带注射装置的hGH注射液，获得美国FDA批准，并逐渐成为了其hGH系列的主打产品，最高达到了诺和诺德生长激素系列总销售额的90%。诺和诺德的优势是：他们可以借鉴在其它国家的销售经验，还可以照搬他们在销售糖尿病系列产品时的一些特有技术和策略。
第三种创新
诺和诺德在10年多的时间里推出了一系列的创新：重新设计注射装置，让其大小适中，便于儿童使用。针头极细，降低了儿童注射时的痛苦。这种新的注射笔被称做NordiFlex，其设计借鉴于诺和诺德为糖尿病患者开发的胰岛素注射笔FlexPen。NordiFlex于2004年获得美国FDA批准，从此Norditropin NordiFlex成为诺和诺德的主要hGH组合产品。
星辰大海
基因泰克最后在生长激素的竞争中输给了诺和诺德。但此时生长激素已不是基因泰克的重点。基因泰克已把目光投向了远方的星辰大海，而恰恰是第一种创新——突破性创新帮助他们实现了这一愿景。基因泰克在生长激素之后的下一个产品是tPA，一种溶血栓的蛋白药。这个药上市后的销售远低于预测。商业上的失败使人们忽略了基因泰克在开发tPA时经历的脱胎换骨。
tPA需要其蛋白表面附有多糖结构才会有功能，但大肠杆菌中表达的tPA蛋白是“裸”的，没有多糖，也就没有功能。基因泰克的科学家们几经摸索，率先建立了哺乳类细胞表达蛋白系统，成为第一家使用CHO细胞、第一家使用发酵罐来培养哺乳类细胞的公司。在tPA上市时，基因泰克除了在开发重组蛋白药方面占据领先地位外，还成为了生物生产工艺方面的专家。tPA使基因泰克从“细菌”公司变成了“哺乳类细胞”公司。
这为随后而来的单抗药浪潮铺平了道路。
后记1990年，基因泰克同意把60%的股份以21亿美元的价格卖给了罗氏。2009年，罗氏又以437亿美元的价格收购了基因泰克所有的剩余股份。1991年，David Goeddel离开了基因泰克，联合创立了生物技术公司Tularik，开发针对癌症、炎症和糖尿病的小分子药。Swanson在Goeddel的邀请下加入了Tularik的董事会。
2004年，安进以13亿美元的价格收购了它尚未拥有的Tularik79%的股份。Goeddel于1994年成为美国国家科学院院士。1996年，Bob Swanson辞去基因泰克董事会职位。1999年11月30日，在52岁生日的第二天，Swanson因脑癌而病逝。如流星划过天际，他的一生虽短暂却绚丽辉煌。
2018年的全球生长激素市场已经膨胀到28亿美元，而且预计将以每年8%的速度继续增长。推动hGH销售持续增长主要有两个因素，一是hGH的应用继续扩展。有些应用超出了医疗的范畴，甚至处于灰色地带，比如在美国，很多运动员服用生长激素，以增加肌肉和加强运动能力；二是越来越多的人知道了GH改变儿童身材矮小的有效性。以日本、澳大利亚、中国和印度为主的亚太地区成为增长最为迅猛的区域。