虾蟆花又称茛力花，虾蟆花是它在中国植物志上记载的名称，茛力花是园艺上常用的名称。茛力花在全世界的园林中都能见到，这是一种非常壮观的大型草本植物，有着宽大优美的叶片，和能长到一人多高的巨大花序。花序上的花自下而上不紧不慢地开放，花期可以长达几个月，花的形状有点像蛤蟆张着大嘴，这也许就是中国植物志记载的中文名的由来。
茛力花原产地中海沿岸，是希腊、意大利、葡萄牙等地中海国家的城市中最常见的野草之一。我在去年年初从英国到希腊旅游，在雅典的一天和朋友约好去看宙斯神庙。虽然这是套票中的一个景点，正好在旅行计划之内，但是对于我来说这个神庙还有一个特殊意义——它是雅典的科林斯柱式建筑代表，而科林斯柱式的最大特点，就是它的柱头是以茛力花纹装饰的。
古希腊建筑有三种柱式，多立克柱式、爱奥尼柱式和科林斯柱式。科林斯柱式是最复杂也是最华丽的一种柱式，因为发源于希腊科林斯而得名，但是在希腊运用的不多；希腊境内使用科林斯柱式的建筑，最典型的例子就是宙斯神庙。
科林斯柱式上的茛力花纹极为华美，它来源于希腊人对于茛力花的观察。茛力花的叶片边缘裂成羽毛状，每一回羽毛状的裂片上又有两回裂（一回裂即为裂一次），形成了极为复杂的锯齿状花边。裂片的顶端有小尖刺，可以保护鲜嫩多汁的叶片不被动物啃食。
当我到达了宙斯神庙的时候，居然发现野生的茛力花就在神庙旁的油橄榄树林下生长着。它们硕大的叶片像喷泉一样从干燥的地表迸发而出，带有不可思议的生机。茛力花是一种极为耐阴的植物，经常生长在地中海沿岸油橄榄林的林下，所以在园艺栽培时也经常把它作为大型耐阴植物种在树荫下。
茛力花在科林斯柱式中作为纹样出现，只是茛力花与人类的整个故事的开端。作为人类历史上流传最广泛的纹样之一，茛力花纹从此踏上了一条漫长的发展与变化之路。同时也可以说，茛力花见证了整个欧洲的装饰艺术史。
希腊建筑中以茛力花为装饰的科林斯柱式，后来被罗马人学走，并且发展出了新的罗马科林斯柱式。罗马科林斯柱式由茛力花纹和涡卷纹组成，涡卷纹成对出现。这之后罗马人又发展出了新的混合柱式，把爱奥尼柱式和科林斯柱式结合，创造了更加华丽繁复的样式。
到了文艺复兴时期，艺术家们重新开始严格效仿古希腊和古罗马的建筑与装饰，这时候茛力花纹再一次变得写实了。但是到了巴洛克时期和洛可可时期，茛力花纹变得更加流行，成为了室内家具最常见的装饰纹样，但是却又再次变得抽象，曲线变得更加华丽和夸张，看起来更像鸟类蓬松的羽毛，而不像真实的茛力花那多刺而宽大的叶片。
19世纪中期，随着工艺美术运动的兴起，茛力花纹再一次回归了真实的形态。工艺美术运动由英国艺术家威廉·莫里斯发起，而莫里斯最著名的装饰纹样作品之一，就是以茛力花为题材的壁纸设计。
让我们回到故事的开始，回到野生的茛力花生长的希腊。这里有诸多文明古国的遗迹，而这些人类文明的遗迹中，又有不少其它生物的形象出现；你不仅能看到茛力花在宙斯神庙的柱头上舒展枝叶，还能看到海豚在克里特岛克诺索斯宫的壁画中游弋，圣母百合在圣托里尼岛阿克罗蒂里遗址的墙上绽放，纵纹腹小鸮在公元前五世纪的雅典银币上伫立。
远古时代的智人不断开拓新的疆域，来到新的土地，认识新的生物，并且和它们共处。在这个过程中，人类逐渐改变了居住地的自然环境，而自然中的生物也改变了生活在这里的人们。世界各个地区最早出现的艺术，不论是壁画还是雕刻，很多都是在描绘动物和植物的形象。
今天的雅典卫城山下，依然听得到纵纹腹小鸮在夜晚低声鸣唱，而今天的宙斯神庙的柯林斯柱旁边，也依然看得到一丛丛茛力花在生长发荣。古人被生活在他们身边的其它生物所打动，把它们的形象记录在大地上，经过了数千年的岁月，这些生物依然在人类为它们留下的记录旁生生不息。
我们在看到其它生物的时候，是否也会和古人有相似的触动？我们在看古人创作的生物形象的文艺作品的时候，是否又能感受到古人想要表达的那种感受？我相信看到过这些作品的你，心里一定已经有了答案。这就是人类和其它生物历史久远而又不可思议的故事，这样的故事还将由我们续写下去。