在我国的北方,有一个独特的名词:“地了排(pǎi)子”。相信大多数城市里的年轻人,都不知道这是何物。但如果说它的中文正式名,我相信你一定听过,这就是鼹鼠。而“鼹”这个字,包括我在内的很多人都会读成去声yàn,但正确的读音是上声yǎn。
在我这样80后城市孩子的印象中,鼹鼠的形象,大多来源于捷克斯洛伐克动画片《鼹鼠的故事》。一个黑色的小家伙,手里拿着一个小铲子,在农民伯伯的花园地下挖隧道,地面上还被堆出了一个一个的小土堆,气得农民伯伯直跳着脚骂街。
鼹鼠的故事中主角:“小鼹鼠”的原型,是欧洲常见的欧鼹。而在北美,有一种非常奇特的鼹鼠,它不仅身怀绝技,并且相貌特殊,是当之无愧的“触手怪”,这就是我们今天要给大家介绍的星鼻鼹。
星鼻鼹的名字来源于长有二十二条“触手”的,特殊的鼻子,非常有《克苏鲁神话》的feel。这盘触手被称为星状附器,我第一次见到这个玩意儿,想当然认为这是一个嗅觉器官,能给自己的鼻子加一个buff。
但后来我发现我错了,这个奇妙的触手结构,实际上是一个触觉器官。星鼻鼹用它的星状附器碰触周围的环境,来分辨周遭的物体,就像我们人类用眼睛观察世界一样。在这些触手上大约有25000个被称为“艾莫尔器官”的触觉感受器,这些感受器分布在表皮下,以蜂窝状排列。
星鼻鼹主要生活在湿地的浅层土壤中,它的食物主要是土壤中的各种蠕虫、软体动物,偶尔也在湿地捕食昆虫或其他小型无脊椎动物。星鼻鼹的眼睛几近消失,除了感光以外,似乎也看不见什么了。它在行动时,会用“触手”快速触碰地道的墙壁,速度能达到12次/秒,将获得的信息汇聚到大脑中,然后在脑中绘制出一幅“地图”。
星鼻鼹相当适应水栖生活,它的水性很好,还能潜入水底捕食各种水生小动物。最神奇的是,它可以在水下用鼻子闻味儿。美国研究人员发现,星鼻鼹潜水的时候会不断地从鼻孔中吐出气泡,再迅速地吸回去,频率甚至可以达到10次/秒,与老鼠或兔子在嗅空气中的气味的样子十分相似。
我在写这篇文章的时候,在国内某知名搜索引擎上随便搜了一下星鼻鼹,发现跳出来的条目中,有很多都是世界最丑动物的评选,其中就有星鼻鼹。在我看来,小小的触手怪虽然长相奇特,但远达不到“丑”的程度。况且我们并不能用自己审美观去要求一种动物,用“看脸”来评价一种动物存在的价值,是绝对错误的。
动物行为学的祖师爷劳伦兹曾说,他最不喜欢看到人们嘲笑变色龙、河豚、食蚁兽等长相古怪滑稽的动物,因为奇形怪状的外貌,都是演化的成果,伟大的生命之谜。其实,我之所以选择了写科普,就是想把在这个世界的种种神奇事物,与更多的人分享。如果你了解了星鼻鼹为什么要长这样一个鼻子,那你也会对它油然而生敬意。