我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的杨树上。因为在那里掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说：“给我们唱一首锡安歌吧！”我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？——《旧约圣经·诗篇·137》巴比伦的水边，悬琴的杨树 公元前597年和前586年，迦勒底人的国王尼布甲尼撒二世两次征服犹大王国，并在第二次攻破耶路撒冷时烧毁了所罗门圣殿。
这一事件标志着犹太民族历史上长约400年的“第一圣殿时期”结束。作为战利品，上万名普通民众和大批社会精英被掳往巴比伦，犹太民族自此彻底失去了故国和家园。直到公元前539年，波斯帝国的创建者居鲁士大帝灭新巴比伦王国后，犹太人才被允许返回故土。这段历史被称作“巴比伦之囚”。犹太人将巴比伦之囚称作受难时代，在苦难中对神派来救世主的期盼，导致了犹太教的萌芽，并对后来的基督教产生了深远的影响。
本文篇头的诗句，描写了囚禁于巴比伦的犹太人的生活和心情；而其中提到的悬琴的杨树，就是胡杨。很多西方艺术家都描绘过“在巴比伦的水边”这一场景，比如下面这两幅：这也是詹姆斯·迪索画的。这是伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan）画的。这两幅油画中的树有一个共同特点，即都有细长的披针形叶子，这和我们平日习见的各种杨树那宽大的叶子很不一样，倒是更像柳树。
大体上来说，胡杨并不长这样，这些艺术家都画错了，原因是《旧约圣经》中一个流传已久的误会。古希伯来语中的柳树和杨树这两个词的含义发生过一次交换，今天用于指代杨树的词（הברע）过去指的是柳树，而今天的柳树（הפצפצ）过去指的是杨树。希伯来圣经中用的词是后者，在翻译成拉丁文的时候就成了salicibus，也就是salix（柳）的复数与格形式。
所以过去欧洲的画家在描绘巴比伦河边的树的时候，都是按柳树画的。在现代的英文版圣经中，这个错误已经被修正过来，我们能看到的句子就是“There on the poplars we hung our harps”了。
被颠倒的杨与柳，图为黑杨Populus nigra 和垂柳Salix babylonica。图片：Christian Fischer & KENPEI / wikimedia commons林奈用Salix这个词给柳属起好了属名之后，紧接着就犯了个大错。
他看到一份生于河畔、枝条修长下垂的柳属植物标本后，一定是想起了《诗篇》中“巴比伦河边”的名句，于是将这种植物命名为Salix babylonica（垂柳）。然而垂柳分布于中国的华北地区，跟巴比伦一毛钱关系也没有，欧洲和中东的垂柳都是唐朝以后才从中国传播过去的。其实巴比伦的河边也有柳树，那就是柳属的属长白柳（Salix alba），学名也是林大爷起的。
白柳对人类世界的影响比垂柳和胡杨都大得多，因为用于合成阿司匹林的水杨酸最早就是从它的树皮里提炼出来的。
白柳Salix alba。图片：wikimedia commons
说回胡杨。它之所以会被和柳树混淆，是因为具有形态多变的叶子。胡杨成年植株老枝上的叶子宽大，从卵圆形、三角形到肾形都有，而苗期和萌生枝上的叶子披针形，状如柳叶。像其他的杨属植物一样，胡杨也是雌雄异株，雄花雌花都没有花被，组成毛毛虫一样的柔荑花序。出于对风媒传粉的适应，雄花能产生大量的花粉，雌花则有着大型而多分裂的柱头。果实成熟开裂之后，释放出多毛的种子随风传播，跟这时节北方恼人的杨絮并无二致。
同一棵胡杨树上的叶形差异。图片：Yubing Liu et al. / PLoS ONE（2015）
胡杨学名的种加词euphratica是幼发拉底河的意思。孕育了最早人类文明的两河流域，确实是胡杨的原产地之一，其中当然也包括了巴比伦。不过胡杨的天然分布范围远超两河流域。从北非、中东、中亚一直到中国西北部，在海拔4000米以下比较干燥的阔叶林或混交林里，都能见到胡杨。在干旱和半干旱地区的河谷里，较为高大的胡杨与致密的柽柳、柳、桑灌丛共同构成了特有的河漫滩植物群落。
河谷中的胡杨群落。图片：Pixabay楼兰的“胡桐泪” 《汉书·西域传》载：鄯善，本名楼兰……国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草。从这段文字中，庶几可以想象塔里木河两岸当年的景象。这里胡桐就是胡杨的古称，盖桐字泛指叶片宽大的落叶乔木。塔里木河是一条内流河，河水含盐量较高，河漫滩的土壤也是盐碱化的。生活在这种环境中的胡杨练就了很强的抗盐碱本领，在含盐量1%的土壤中也能正常生长。
即使在干旱、盐碱化的土壤里，胡杨依然可以生长。图片：光影田园 / 图虫创意
植物不耐盐碱，主要是因为盐碱土壤的渗透压较高，根无法正常从中吸收水分。胡杨的应对方法倒也简单粗暴，它把盐一块吸进来，让体内的渗透压更高，就能从土里吸水了。胡杨的枝条嚼起来有咸味，就是因为体液中富含盐分。有时树皮上有伤口，汁液流出后水分挥发，就成为结晶的盐块。
胡杨枝条嚼起来有咸味。图片：Pixabay
唐朝《通典·边防七·楼兰》载：虫食其树而沫下流出者，俗名为胡桐泪，言似眼泪也。自唐时起，胡桐泪就是西域输往内地的重要土特产，它可以用于焊接金银，也是一味药材。李时珍说“木泪乃树脂流出者，其状如膏油，石泪乃脂入土石间者，其状成块”，我想他肯定是没见过胡杨，纯靠脑补。一来胡杨并无树脂，二来胡桐泪溶于水，也不可能是油脂。
它与文明次第消亡 尽管胡杨有很强的抗逆能力，但气候变化和人类活动仍然严重威胁着它们的生存。不管有没有地表径流，胡杨终归是生活在河道里，这说明它并不能离水太远。同时，土壤含盐量超过3%，胡杨就会死亡。中国西北很多河流都是内流河，终点是湖泊而非海洋，水体中的盐分没有出口，随着水分蒸发，盐碱度只会越来越高。
戈壁沙漠的胡杨树。图片：Bogomolov.PL / wikimedia commons
频繁的断流也使得胡杨种群更新困难。图片：Pixabay
与此同时，胡杨的种子不能休眠，如果没有合适萌发的潮湿环境，7-40天之后就会全灭。胡杨原本已经演化出了分批释放种子的机制，以利用沙漠河流中不期而至的洪水繁衍种群。然而降雨量改变和农业生产用水导致了越来越频繁的断流，也对胡杨的种群更新造成了困扰。
胡杨的果实与种子。图片：flora.org.il
从巴比伦到楼兰，胡杨默默地旁观了一个又一个城邦的兴衰；无论是美索不达米亚平原还是塔里木盆地，导致文明消亡的原因也正是胡杨林消亡的原因。是“丰碑”，还是“墓碑”？图片：公孙墨岚 / 图虫创意
国人提到胡杨的时候，往往拟人化地赞颂其“坚韧不拔的品格”，诸如“千年不死，千年不倒，千年不腐”云云。却不曾想，如此坚韧不拔的胡杨都被折腾死了，同一地区生活过的人们又何以堪？死去胡杨僵立的树干，与其说是丰碑，倒不如说是墓碑。希望这样的墓碑不要越来越多。