前几天有人在网上贴出一组植物图求鉴定。有人转发回答，用的是填空题的形式：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个▁ ▁一样地结着愁怨的姑娘。我开心地回答道：富……富江？（手动狗头）可能不只是愁怨了。正确答案当然是“丁香”。
如今一说起丁香，人们的脑海里总会回想起诗人戴望舒的《雨巷》，就算回想不全，也会想起几句：“我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。她是有，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。”有人回复我说，富江就不是愁怨了，是仇怨。行吧，丁香就是愁怨。但丁香这种原本挺香挺美好的植物，怎么就成了愁怨呢？反正我是愁不起来。图为北京法源寺的紫丁香。图片：天冬
心有千千结，一个都不能少。很久以前，有位年轻的姑娘，随着出嫁日期临近，她却越来越忧伤，越来越沉默。忧伤的理由不得而知，只是对于婚姻，大概在内心深处充满了排斥感吧。姑娘的名字叫瑶姬，她的父亲是彼时的部族首领，后世尊称他为“炎帝”。然而炎帝也搞不清楚女儿的心思。出嫁之日即将来临时，忽而传来噩耗，瑶姬竟因为心中苦闷，死在了房间里。炎帝没有起死回生的能力，只得忍痛将爱女葬于巫山之南。
相传战国时楚怀王游历到此，梦中遇到了瑶姬的魂魄，此处省略若干字，于是楚怀王就将瑶姬奉为了“巫山神女”，修筑祠堂为她祭祀。此后，无论是文人墨客，还是权贵君王，想来这里梦遇瑶姬的人大有人在。
到了唐代，诗人李贺拜访这里。直到亲眼见了瑶姬的祠堂，李贺才知道，什么楚怀王啊巫山云雨啊，都是坑人的。眼中所见，并非什么神女栖居的仙境，而是怪树森森，幽草离离，充斥着愁云惨雾。
祠堂周遭生长着丁香花，未绽的花蕾一如瑶姬不为人知的愁肠；相伴而生的筇竹，将凄风结于枝叶间，簌簌作响；远处传来令人哀伤的猿啼声。这一切，都在为李贺诉说着流传许久的悲剧，仿佛瑶姬的哀怨始终未能化解。于是，李贺依此作了一首《巫山高》。
大约从唐代开始，直到明清，丁香花就一直被文人指代愁肠。五代李珣在《河传》词中写道：“愁肠岂异丁香结？因离别，故国音书绝。”明代学者彭大翼编写的《山堂肆考》中记载：“江南人谓丁香为百结花也。”实际上这种说法早就在民间流传，世人以丁香花蕾似结，又称之为“百结”。宋代许及之《百结》诗曰：“丁香从百结，恨只满东风。未必愁能解，虚传酒有功。”
这里还不得不提一句五代南唐中主李璟的词作《摊破浣溪沙》，其中写道：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”再回看戴望舒的雨巷里的丁香，那意境，值得细品。
如果说丁香一直就是愁肠千结的样子，也不至于有人喜欢栽种它了吧？但是从五代到两宋这段时间，也渐渐有人开始喜爱丁香花，比如宋代姚宽在《西溪丛语》中就说：“丁香为情客。”这是根据当时文士们对花的好恶总结而出的。丁香是否因为纠结的愁绪化身成了指代情思的植物，这个转变不太可考。
北宋无名氏《眼儿媚》词中说：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”这首词有人认为是王安石家大公子王雱写的。后人解读说，用丁香指代相思，用豆蔻指代处女，是当时的流行风格。
其实再往前看看，南唐后主李煜写的艳词《一斛珠》中说：“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。”以丁香为舌，樱桃喻唇，这就不只是寄托情思，更是直接描写情欲了。
不过，李煜所写的“丁香”，很可能和前面一直说的丁香花并不相同。因为古时所谓的“丁香”同时指代两种植物：看花时，它是丁香花；作为香料，它是丁子香。作为香料的丁子香又被古人当作香口胶，别名鸡舌香，有个“舌”字，所以“丁香”也被用来指舌头，特别是美人舌。李煜太会玩，玩得亡了国。
其实丁香花的名字，没准还是从丁子香那边来的，它的花蕾形似钉子（钉子可写作丁子），花有馨香，所以起名为丁香。为了方便，我们将观花的这一类，统称为丁香花，它们和作为香料的丁子香，名字一直混在一起，直到清代还经常引起混乱。康熙年间编写的《古今图书集成》，是古书集大成者，这里头依然把丁香花和丁子香混在一起，一会儿说看花，一会儿说调味。
其实丁香花和丁子香，只不过是花蕾相似、都像钉子，花真正张开后的样子，根本就不一样。丁香花的花蕾，顶部是个小圆球，下部是细长的花冠管；花冠顶端张开后有四枚花冠裂片；花蕊要么在花冠管内藏着，如果伸出，就能看出每朵花有两枚雄蕊，一枚花柱。按如今的植物分类学，丁香花归属于木犀科丁香属。
至于丁子香，又叫“丁香蒲桃”，属于桃金娘科蒲桃属，盛开时花冠虽然也会四裂，但会有很多雄蕊从中间冒出来，像一个小绒球。作为香料用时，通常是采集它的花蕾，干燥后用于炖肉炒菜。如今市场上用于烹饪的“丁香”，就是这么来的，南方更常见些，北方人不怎么喜欢它，这和饮食习惯、菜系传承有关。
有一年北京春季，我见到一位主妇拿着个塑料袋，去撸丁香花。撸花当然是不对的，但我也多少心生好奇，想问问她是不是有酿制丁香蜜露的配方。“您弄这个干嘛用啊？”我一问，她瞟了我一眼，没说话，但眼神我看懂了，那是在说“土鳖”。我再问，她说，你们北方人不懂啦！我还真就不懂了，她又说，能吃的，你们吃不来。行吧，这位大姐估计是没见过丁子香本尊，听人说丁香丁香的，就把丁香花撸了准备炖肉了。
虽然直到明清两代，对于到底什么是“丁香”，古代人还处在糊里糊涂的状态，但其实在中国园艺植物品种快速发展的明朝，人们就已经懂得观赏、繁育紫丁香了。明代高濂在《草花谱》中记载：“紫丁香，花如细小丁，香而瓣柔，色紫，蓓蕾而生。”
实际上，紫丁香为人关注的年代要比这个更早。唐朝时，段成式就有笔记说：“卫公平泉庄有黄辛夷、紫丁香。”只不过，唐宋年间所谓的紫丁香是不是如今的紫丁香，还不大确定。比如瑞香花也被称为“紫丁香”，苏东坡还为这个事跟人辩解过，苏大胡子确实觉得瑞香花是好花，百结愁肠花的名头，怎么能乱安在瑞香花上呢？
总之明清时的北方，常见观赏的丁香就两大类，开紫花的是紫丁香，开白花的是它的变种白丁香。清人吴其濬在《植物名实图考》中详细记载道：“按丁香北地极多，树高丈余，叶如茉莉而色深绿，二月开小喇叭花，有紫白两种，百十朵攒簇，白者清香，花罢结实如连翘。”这基本上和如今人们对紫丁香、白丁香的认知相符了。
清朝人对花卉的审美，多少还是有自己的独创思路，紫丁香也终于得以扬眉吐气。由于花有清香，又不艳俗，往往在文人的书斋院落乃至寺庙古刹中，都有栽种紫丁香的习俗。
晚清文人金朝觐作有《紫丁香》《白丁香》诗，所写的都是北京城里的丁香花，其中《紫丁香》其一言道：“谁家墙畔数枝斜，疑是新晴落绛霞。今日早朝趋紫陌，花光何处不繁华。”另一首《紫丁香》诗有：“春色鲜于二月中，分明姹紫胜嫣红。翻疑误泼胭脂水，化出花身迥不同。”
虽然在观赏的丁香花中，紫丁香出现的概率比较高，不过并非所有的紫色丁香花都是紫丁香。大体来说，紫丁香的叶片为卵圆形至肾形，宽常大于长，圆锥花序直立；而其他一些紫色的丁香花，叶片的形状或花序的形态，或许与此稍有差异。
羽叶丁香，虽然远远看去花也是淡紫色，但它的叶是羽状复叶，有7到13枚小叶，叶轴有时具有狭翅，靠近细看就能区分开。叶片分裂的还有华丁香，它靠近枝条上部的叶子往往不裂，但靠近下部的会有羽状分裂。
比较坑人的是欧丁香，它的叶片通常为长卵形，往往长大于宽，由于它有很多园艺品种，所以难免一不留神就被认错。
这还不够，如今紫丁香和欧丁香还能够杂交，后代被称为早花丁香。早花丁香也有不少园艺品种，过去在欧洲常见栽种，如今中国也有引进。如果在街头，看到叶片半长不短、半厚不薄，但花序非常密集，看起来像是沉重的一大坨的，没准就是杂交而来的早花丁香。
关于早花丁香，我和好友还有过这样的吐槽：“我那天看见一个花特别密的丁香！”“应该是园艺品种吧，不过我觉得丁香花太密了显得挤。”“密了才好看！”“那不是。差不多得了，丁香还是得有点幽怨的感觉才有意境。”“特别密也有意境啊！”“噢，依着你：我希望逢着，一个丁香一样地，结着四喜丸子的姑娘……”