截至北京时间4月12日早上7点，全球新冠肺炎累计确诊病例数超177万，其中死亡病例数超10万。当下，美国是新冠肺炎最为严重的国家之一。截止4月12日，确诊的患者超过53万例，死亡病例超2万。美国人民似乎正处在水深火热中。但事实上，对于很多普通家庭来说，他们的日常生活除了应遵循“居家令”以及保持“6英尺的社交距离”下，一切还是像往常一样。
街上戴口罩的人不仅只有华人，当地的部分美国白人也开始戴口罩，只是有些超市规定员工不许戴口罩，“公司担心吓到顾客，不允许员工戴口罩”。此前，很多华人因为“Chinese Virus”（中国病毒）而遭受不公，但对于大部分美国人来说，他们不会向华人说出这个词。在疫情日趋严重下的局面下，绝大多数的人都在为世界更美好而努力着，只是失业率日趋上升，领取救助的人越来越多。
本文为旅美独立华人学者观察的小镇日常生活。
我们在美国的处境，牵动着中国众多亲朋好友的心。两个月前的我无异于他们，当我发现亲朋好友安然无恙时，我意识到我可能过于紧张和焦虑了。我不断反问自己，美国人民生活在“人间地狱”吗？从某些报道来看，我似乎真真切切地生活在水深火热之中。截止4月6日，康州新冠肺炎确诊病例高达6906例。其中，受灾最严重的地区是费尔菲尔德县，毗邻纽约。自疫情暴发以来，该县患者人数一直占据全州总患者人数的一半以上。
我居住的小镇，隶属康州纽黑文县，正对纽约长岛，拥有超过14英里长的海岸线，人口总数大约为5万人。截止4月6日，当地确诊病例为77例，占据总人口数的1/1000左右。小镇水陆交通便利，商业相对发达，人员流动频繁。我家所在的一条街，总共一百户左右，有普通的工薪家庭，有比较富裕的医生家庭，也有相当富裕的商人家庭。
因此，如果读者希望大概了解疫情之下的美国百姓生活，在康州的各个小镇中，我所在的小镇应该具有一定的代表性。结合我个人的经历和观察，将实行“居家令”后的小镇日常展现给读者，供各位留学生远在大洋彼岸的父母，以及各位华人的亲朋好友参考。
早晨八点。家人从上海发来了一张桃花怒放的照片。四月的上海，芳菲已尽，康州的枝条才刚刚抹点了绿，涂了点红，空气里依然吐着寒气，前几周还飘了点雪。
我决定带着女儿走出家门，寻找康州春色。这时，我们遇到了卡尔夫妇，他们摇下车窗和我们打招呼。他们刚从一家名为“Stop & Shop”超市回来。自新冠肺炎疫情在美国暴发以来，多家超市在第一时间制定了一项特殊政策：在早晨正式对外开门营业前提供一个特殊时段，专门为60岁以上和身体羸弱的人群服务。卡尔对我说，超市里几乎没有人，除了卫生纸之类的紧俏物品，其它货源都很充足。
上午十点半。
我家中冰箱快空了，我须外出补充食材。我先去了Costco。停车场里的繁忙程度与平时工作日差不多。除了口袋里揣着一小瓶免洗洗手液，别无其它防护用品，我犹豫了一下。超市里的主干道宽敞，视野宽阔，很容易避开人群集中的地方，思绪片刻，我立刻推上了硕大的购物车。Costco实行严格的会员制，必须出示会员证才可以进入。但我的双手已经接触了未经消毒的购物车。
到了门口，我远离当值人员，指指前方的消毒点，告知她我需要先消消毒。紧急时刻，人与人之间多了份理解。进入超市后，人没有我想象的那么多，但大概有三分之一的人戴上了口罩，偶遇几位员工也戴上了口罩。我的心跳有点加速，一路避开不戴口罩的人，他们也在避开我。
下午两点。天空湛蓝，炙热的阳光将气温推向了当日的最高点。
院子里零散地分布着由冬日里巨浪卷进来的沙子、石子和贝壳堆积而成的小山，就好像是《纽约时报》现在的头版实时世界地图，每座小山看上去就是一个新冠肺炎流行中心。我决定清理清理，女儿坐在身边堆城堡，挑拣金黄色的、薄如纸片的贝壳和晶莹剔透的小石子。我铲呀、铲呀，想起了一个世纪以前，前来度假的人们。他们奋力扫除路边堆积的海草，在海滩上尽情地沐浴阳光。
这座小镇在上世纪初远近闻名，是周边地区居民的夏日度假首选圣地。爱因斯坦也曾慕名而来，在某个小旅馆享用鲭鱼大餐。
天色已黑，女儿进入了甜美的梦乡，我开始处理自己手头上的事情，看看短信，认真地读读新闻。短信里，年轻的学生们不再那么冲动。一开始他们认为在线授课是对教育的妥协和降级，这一认识在他们开始网课时得到改变。年轻的教授在上课或与学生视频交流时，而无人看管的孩子却在身边尖叫和哭闹。
一头是工作，一头是生活，学生们多了一份理解，多了一份感动，他们察觉原来私人生活和职业生活的界限曾经太过泾渭分明。他们依然还是热血青年，继续为争取世界变得更美好而努力着。他们在理解学校的行政人员、理解同学们的不同背景和需求的基础之上，正在以理智和成熟的方式，向学校争取更多的经济补偿和更好的成绩处理方式。
欣慰的是，民间的资助一直未断，每一位华人都在为世界变得更加美好而尽绵薄之力。隔壁小镇的华人组织了一批批捐赠，顺利抵达各级医护人员手中。耶鲁大学的华人校友们也组织了一批批捐赠，也顺利抵达耶鲁纽黑文医院的医护人员手中。蓦然回首，在现实世界里，我们大部分人都在为世界更美好而努力着。