第一次听说“木瓜”，是在我很小的时候，电视上放了80年代的动画片《咕咚来了》，成熟的木瓜掉入河中，声音把一群小动物吓得纷纷逃跑，以为是怪物来了。后来听大人说，居民区里的花园边上那几棵不显眼的树就是“木瓜”，那几棵树四五米高，瘦弱不堪，偶尔才能看到一两个拳头大小的半黄果子。当时总觉得动画片里那个才是真正的木瓜，这几棵树大概就是不知名的野果子。
二十多年后，花园翻修，那几棵树也伐了，那时候我才知道，这几棵树才是真正的植物学上的木瓜（Pseudocydonia sinensis），而动画片里那种吓小动物的植物，是另一种冠以木瓜之名却更常见的水果，番木瓜（Carica papaya）。虽然那是一部1981年的剪纸动画，但动画片里植物的特征做得很清楚，有着笔直高大的树干和巨大的分裂叶片，果实全都簇生在树干上，背景植物是充满南国风情的棕榈和椰子。
稍微有植物学知识的人都能看出来是南方地区常见种植的番木瓜。被迫淡出的真木瓜番木瓜原产热带美洲，但比中国原产的真·木瓜要常见得多，不但在南方生长广泛，而且在水果、加工食品、化妆品和保健品等领域都有一席之地，占了真·木瓜之名，现在人们提到木瓜，往往是指番木瓜。相比之下，真·木瓜较为少见，除一些特产地区，几乎快要淡出人的视野。
但它的亲戚皱皮木瓜（Chaenomeles speciosa）却较为常见，作为早春开放的蔷薇科观赏植物，在公园景区、城市绿化带等地大量栽培，同样作为观赏植物的，还有开花更为繁复艳丽的杂交品种华丽木瓜（Ch. × superba）。
比起这些矮小的观赏亲戚，木瓜本种要高大得多，可以长到三四层楼高，但开花比较腼腆，也不甚密集，粉红色的小花往往隐藏在茂密的枝叶中，不甚引人注意，就算偶尔瞥见，可能也会把它当成其他的蔷薇科植物。但木瓜的树干很有特色，树皮会片状剥落，呈现出黄色和绿色相间的迷彩色。
大约中秋节前后，木瓜的果子成熟，暗黄色的果子挂在枝头，状如大梨，又像小型的蜜瓜，清香的气息四散，如果周围恰好又有桂花，两股香气交织在一起，更令人沉醉（或者更加头昏脑涨）。木瓜的果子挂得太高，摘取困难，但果实较重，熟透的果子也像番木瓜一样会掉下来，如果恰好没摔烂的话，就可以捡取品相好的果子，摆在室内，一室清香。也可以放在车内，卫生间、男生寝室等气味不甚美好的地方，比什么空气清新剂效果好得多。
木瓜不是瓜，木桃木李也不是桃李木瓜家族成员不多，除了木瓜本种和皱皮木瓜等园艺种类，较常见的还有毛叶木瓜（Ch. cathayensis）、日本木瓜（Ch. japonica）。它们都属于木瓜海棠属Chaenomeles。木瓜海棠属常与真·海棠所在的苹果属混淆。因为皱皮木瓜自古便有海棠之名，因其花形类似海棠，而花梗极短，位列《群芳谱》中的“海棠四品”，称为贴梗海棠。又因其枝干坚硬，称为铁脚海棠。
木瓜海棠属的几种植物花形与果形都很类似，但唯有木瓜的花是单生，其余种类的花为簇生，而且木瓜枝干无刺，其他几种都有枝刺，凭这两个特征可以单把它区分开来。也有分类学家根据现代分子学证据，给木瓜安排了一个单种属Pseudocydonia。古代的木瓜类植物分类也很混乱，比如《诗经·卫风·木瓜》那经典的三句，提到木瓜、木桃、木李三种植物。
其中木桃又叫楂（chá）子，古人把它归为木瓜的同类，认为它果实较小，味较酸涩而多渣，也叫“和圆子”；木李又叫榠（mínɡ）楂，比木桃和木瓜都大，而且颜色最黄。可见古代区分这些木瓜种类，是看果形、果色和口感，而花单生和有无枝刺这两个重要特征被忽略了，因此这用来送礼的木字辈三兄弟很难一一对应现代的木瓜类植物，甚至不能断定是木瓜海棠属植物。
据陆文郁《诗草木今释》考证，诗经中的木瓜、木桃和木李分别对应植物学上的木瓜、皱皮木瓜和榅（wēn）桲（po）（Cydonia oblonga）。榅桲的花叶也类似木瓜，但果实有毛，很好辨认，在古代本草书籍中被划分为木桃的同类，特征是“生于北上而多毛”。而木李最大，颜色最黄，所以我觉得，诗经中的木李指的才是植物学上的木瓜，而诗经中的木瓜对应的是果实颜色黄绿的皱皮木瓜。
不好吃的“傻瓜”木形容人有呆的意思，木瓜也可以当笨蛋、呆瓜的意思讲。比较巧合的是，在邻国日本，皱皮木瓜对应的日语汉字也是“木瓜（ばけ）”，这个发音在日语里恰好又有笨蛋的意思。而植物学上木瓜对应的日语是“花梨（かりん）”。木瓜在古代多为药食两用，因在古代有个“铁脚梨”的别称，一般用来治疗各种腿脚疾病。《本草经集注》记载用木瓜治疗腿肚子抽筋，连服用都不必，口呼木瓜之古名，在土上写出来就痊愈了。
如果有人得了跟腿脚疾完全不相干的脚气病，以木瓜切片装袋，脚踩在上面，就可以好转。此外，也有用木瓜树做拐杖和泡脚桶的。至于食用，因为木瓜果质坚硬味涩，生吃肯定是不行，需要用多种方法加工，切片用盐、蜜腌制，做成果干；或是蒸熟捣成泥，加入蜜姜煎水，冬日饮用；或是切成细丝，加入姜片、甘草、紫苏和盐浸泡，夏日沉入井中，等冰凉了提上来当冷饮。
现今云贵地区的酸木瓜也很有名，但所用材料不限于木瓜和皱皮木瓜，也有用番木瓜的。古代木瓜中最有名的是产于宣州的宣木瓜（实为皱皮木瓜），年年进贡朝廷。《图经本草》记载宣木瓜在刚结实的时候，把纸花贴于其上，经夜露日晒，纸花便渐渐变红，现出纹理，故有“宣城花木瓜”之美称。宋代杨万里有诗：“天下宣城花木瓜，日华露液绣成花。”不但能伤乳，还能伤心木瓜最为人熟知也流传最久的典故，是诗经中那三句。
几千年来文人对这三句诗所含意义理解不同，或说是赞美齐桓公，或为男女之间示爱，或为朋友互相赠答。古诗词中以最后一种含义表现最多，文人墨客之间互相赠诗，表达伟大友谊。自汉以后以木瓜表现男女之情的文学作品比较少，印象里比较深刻的是《红楼梦》里贾宝玉进秦可卿闺房，房中便摆着一个“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，不但是男女之情，而且是相当大胆的男女之情了。
1994年现世，现存于上海博物馆的战国竹简上，记载了《孔子诗论》对《木瓜》诗的理解：这首诗里其实有一种不太爽的讥讽情绪。你送我木瓜，我送你美玉，为啥呢？你这礼物太穷酸，没给到位，那就回赠你厚礼，这样既能显示我是个敦厚君子，还能寒碜你。这种说法虽然有些“阴谋论”意味，但也不失有趣，可以利用利用。
比如，过年时你的亲戚给你一个200的红包，你就可以给他的小孩封一个2000的红包，如果这位亲戚看过《孔子诗论》又爱面子，应该会还你一个20000的红包，或者绝交（误）。本文是物种日历第6年第102篇文章，来自物种日历作者@霜天蛾。跨越中国历史的蔷薇科梅花贴梗海棠垂丝海棠西府海棠如果你喜欢吃水果，这本《水果：一部图文史》推荐给你。
《水果：一部图文史》原价145元，现价99元戳图发现水果的秘密书中关于水果的精美插画，出自于英国皇家园艺学会的珍藏。书中理清了许多水果种类及品种极为复杂的进化历史，以及它们在大众文化中的地位。作为种植最广泛、最受大众喜爱的水果——苹果，你知道最古老的苹果起源于哪里吗？你知道砸到牛顿头上的苹果是哪一种吗？
其中涉及了上百个不同的水果品种，其中大部分的品种已经在历史长河中遗失了，只有在书中，我们才能得以一窥它们曾经的美好。“早熟里弗斯”，1872年引入，曾是肯特群以及其它地方最常见的早熟甜樱桃，现在已经消失了。
《水果：一部图文史》原价145元现仅需99元复制神秘代码，打开某宝也能买哦 ￥0DT61QhzAQ0￥ 本文来自果壳，欢迎转发如需转载请联系GuokrPac@guokr.com点击“阅读原文”寻找水果的前世今生阅读原文