作为一个南方人，我对北方的暖气片总是充满了各种稀奇古怪的疑问。比如说，最近天气越来越热，停止供暖后，暖气片也就成了摆设，积灰了还要花时间打扫，甚至会造成一些不必要的麻烦。因此我想到，可不可以设计某种暖气片，在冬天能正常供暖，天气变热后又能变小收缩，甚至放进柜子里收起来？
听说了我的疑问后，果壳编辑部有同事提出，用猫咪做暖气片也许能解决这个难题。
猫是世界上延展性最好的材料之一，不仅可以沿着身体方向无限伸长，还可以轻易地塞进任意形状的仪器中。研究人员怀疑猫实际上处于一种介于液体和固体之间的特殊物态，而绝非普通的生物体。虽然无法给猫的身体内部通入热水，但考虑到猫是恒温动物，体温能达到38℃，我们只要找来足够多的猫，就能直接用猫身上的热辐射给房间加热。
让猫咪手拉手站成一排，再把它们挂在墙上，就能做成一个天然放热可收缩的暖气片，完美地解决了我的问题。遗憾的是，这一绝佳的方案遭到了编辑部爱猫人士的强烈谴责，最终无奈搁浅。
不能用小动物做实验，我们只能另想办法了。要想暖气片能在冬天工作、夏天收缩，我们最好能找到一种能随温度改变尺寸的材料。市面上的暖气片大多数都是钢制或是铝制的，因为金属的导热性更好，能让内部流动的热水更快地向外散发热量。
显然，如果不采取一些极端的手段，想要让这种暖气片变小收缩不是一件容易事。在五花八门的金属和有机材料中，聚乙烯的热膨胀系数是比较大的，能达到200x10^(-6)/开，将近金属铝的10倍。用聚乙烯做暖气管道行得通吗？假设聚乙烯暖气管初始长度为1米，室温10℃，暖气管里水温60℃。我们可以计算出聚乙烯管道在温度升高50℃后会伸长大约0.01米。就跟没伸长一样好不好！
看来没法指望热胀冷缩来让暖气管伸缩变形了。
热胀冷缩行不通，也许我们可以试试记忆合金。这种材料在低温下发生变形后，再升温就能恢复成之前的形状。记忆合金在航天工程中曾被用来制作天线。具备形状记忆功能的天线原本是一个巨大的半球形，为了方便携带会先被压成一团。等到飞船飞到外太空后，天线受到太阳照射、温度回升，就会慢慢变成原先的形状，开始向地球传输信号。这么高端的材料，赶紧拿来做暖气片啊！
非常抱歉，我们光顾着暖气管的变形，却把材料导热性能给忘了。典型的记忆合金，比如说镍钛合金，它的导热性实在是不太好。像暖气片常用的材质之一金属铝，导热能力是镍钛合金的20多倍，连钢铁的导热能力都比镍钛合金强。用记忆合金做暖气片，挺冷的。
好，不指望暖气片自己变大变小，我们亲自动手，行不行？这就给暖气片材料附加了一些要求：硬度不高、延展性好。
如果把材料限制在金属范围内，在元素周期表上找一圈，排除导热性太差的，比如铅；再排除一些熔点太低的，比如钠；最终可以发现最符合条件的金属是金，元素符号Au。纯金导热性非常好，在常见金属中仅次于铜和银，同时它的硬度不高，延展性特别强，能塑造成各种不同的形状。另外，纯金颜色漂亮、不会生锈，拿来做暖气片能让房间变得金碧辉煌。
想象一下，家里暖气片的材质从钢铁变成了黄金，金闪闪的，还可以在管道上镶几颗钻石用作装饰。到了冬天，给这款黄金暖气片通上热水，只要几个小时屋子就能变暖和。天气转暖后，把黄金暖气片给卸下来，再用锤子砸成一坨金块，就能很方便地收进柜子里节省空间。等到再次入冬，再找来一位金匠，把金块重新铸造成暖气管的形状就行了。不过我们都知道，金是很贵重的金属，买一套黄金暖气片是不是要花很多钱呢？
一般的钢制暖气片大约有40公斤。金的密度比铁大，相同体积的黄金暖气片大概有98公斤（就假设墙壁能够承受这个重量吧）。近期的黄金价格大约为每盎司1600美元，可估算出一套黄金暖气片的价格约为500万美元。可真是价格不菲呢——这还没算上找金匠铸造的花销。看来，即使世界上真的有可收缩的暖气片，可能也只是很少一部分人能够享受的高规格待遇。
查了查自己的银行卡余额，我发现自己并不属于那个群体，未来应该也不会加入。事实证明，可收缩暖气片只是我这个南方人对暖气产生的另一个无厘头想法。真是一个悲伤的故事。