淅淅沥沥的春雨又拂过了河岸，江水奔腾着润湿了两岸。寒冬里蒙着的一层灰绿色褪去了。嫩绿的小叶儿悄悄地从土里钻了出来。起先是零星几点，一阵春风，那绿便匍匐着前行，倏忽铺满了田间路边，甚至还从墙角的微土里探出了脑袋。
绿是嫩的，充盈着水汽。它们吵吵嚷嚷拥挤在一处，直到又一阵春风，雨水浇透空气，那些叶片便忍不住地变得过于张扬，把整片土地都据为己有。马兰就这么突然地攫住了人们的目光。你一定吃过它，但未必认识它。
春天的仪式，拎着篮子的，举着小锄头的，捏着小剪子的，笑着嚷着的人们来了。他们一边吟唱着“马兰头，拦路生”的歌谣，一边在那绿色旁边俯下身来，采撷一份春意、一份来自原野的清爽。马兰头是春日的风物，采马兰头便是春来的仪式感。
采马兰头，又叫挑马兰头。灵巧的双手拨开长得过于深绿的叶片，从茎杆顶端掐下或者剪下一段微微泛着紫红色的、脆嫩的、连带着三两片嫩叶的头，轻巧投入挎篮，手便拂过这一片，向着另一片绿去了。
马兰总是丛生的，用匍匐平卧的茎率先占领一片土地，在春风里悄悄积攒能量。待到夏风逐渐燥热起来，再施施然朝着天空，抽出直立的茎，将阳光纳入怀抱。丛生的马兰倒是方便了挑马兰头的人们，选定了一片绿，便可以耐心地从中挑出满满一篮子春天了。
马兰不怕人，它们的地下部分相互维系，熬过了寒冬，也不畏惧每年春天都被人们掐去嫩头，依然能蓬勃地占领江边河岸，田间路畔，林侧山脚。马兰的确常见极了，从云雾氤氲的西南山区，到广阔坦荡的中部平原，到温暖潮湿的南部，再到海风清冽的东部，你总能找到它们的影子。
忘不了的清香，大部分时候，马兰是人们过眼而不会察觉的茫茫绿色中的普通一角。唯有江南人，把它们珍而重之地请上餐桌。摘净老叶，撇去杂物，一把青翠的马兰头投进滚水里，焯掉菊科植物特有的清苦味道。片刻之后要捞起来，快速放进凉水里，否则绿色便会软塌下去。冷却下来的马兰需要挤干水分，细细切开，与香干一同，淋上香油、醋、酱油，再撒上盐、味精、糖。
说到春日风物，自然还不得不提春笋。将春笋丁和马兰同拌，浇上香醋便是《随园食单》里袁枚所谓的解腻醒脾的好菜。若是攥干水分，与肉馅一起包进面皮，清爽宜人的早餐小包子就有了。
从前，人们吃马兰是为了充饥，现在倒像是为了追忆从前。生活在城市里的人们不太会像从前一般，有着广阔的田野可以寻找马兰头。不过，马兰头倒也悄悄登上了超市货架，和香椿之类的一起，成了季节限定的蔬菜。
春天时，马兰是餐桌上的一颗明珠，可一旦步入初夏，马兰便从人们视线中“消失”了。飞速伸展开来的枝叶已经过老，无法再食用。于是，人们眼中便不再看得到它的身影，漠然经过而不会多看它们一眼。直到夏末，绿色中冒出了一朵又一朵紫色的小花，人们才又会注意到它。马兰是菊科植物，花朵自然也是典型的菊科花朵，纤细的紫色舌状花将嫩黄的管状花紧紧拥住，纤长又有些张牙舞爪的茎杆上缀着许多淡紫色的“小花”。
作为救荒本草，马兰可入馔可充饥，亦曾为药。它随着朝代兴衰一起，春生，夏花，秋实，冬枯。不出意外的话，大概它还会与我们共同生活在这片土地上，很久很久。