早在2014年，我就被植物大神余天一种草，兴冲冲买了七个番红花球，另附带葡萄风信子两个、风信子四个、蓝铃花一个、石蒜三头、韭莲一根、小鸢尾四颗、银莲花两坨，拿装红酒的木盒子种下。几个月后，我收获了一堆绿油油的霉菌培养基——原因是浇水太勤，基质用错，以及不通风，基本上能犯的错误都占了。抱着交学费的态度，我把剩下没烂的连土倒进院子里，草草掩埋，这第一次球根热度就算暂时退了。
第二年秋天，我又手痒了。不过这一年里通过学习，我已经初步提高了自己的姿势水平，信心满满，又买了一堆各式球根，费了大力气改良院子的土壤，小心翼翼地把它们种了下去。这次钱没有白花，早春时节，我成功收获了绚丽灿烂的花海。在一众球根花卉中，葡萄风信子这种低矮的小花表现出的韧性和适应力着实让人惊喜。
葡萄风信子这个名称来源于英文grape hyacinth，国内的正式中文名为蓝壶花Muscari botryoides，为天门冬科，蓝壶花属。狭义的蓝壶花专指M.botryoides这一种，而广义的蓝壶花可指蓝壶花属下的四五十种植物，比如M.neglectum，中文名叫“蓝香水仙”。
我们所说的“球根花卉”，集中在百合目与天门冬目这两个大家族里。球根花卉其实该叫“球茎花卉”，它们的地下部分有个储存养分的球状茎，但若要细分，则有鳞茎、球茎、块茎等区别。蓝壶花类的球都是鳞茎，体积很小，很像一头蒜。这些球一般是在11月至12月种植，天气好的话，2月中旬就会出叶子，3月初就会开花。
蓝壶花一般都是低矮的总状花序，大概15厘米高，每朵花极小，六片花被片的尖端收缩，使整朵花看起来像一个圆形坛子，整个花序就好像一串蓝紫色的小葡萄。其实花序上部未开放的花才像葡萄，下部的花已经张了嘴，看起来倒像是蓝莓而不是葡萄。
蓝壶花因为蓝壶花比较低矮，在园艺上一般是用于种植区镶边，不致被其他植物挡住，或是当做地被植物成片种植，最好多种几个色型，或与其他早春花卉如郁金香、洋水仙等相互搭配，才不会看起来单调。有人说蓝壶花开放时有特殊香味，其属名Muscari即来自古希腊语的“麝香”一词。不知是我鼻炎多年所致，还是蓝壶花本身太矮，需要鼻子贴地才能闻到，反正我是没发现有香味。
蓝壶花也适合盆栽，但最好仍是与其他花卉组合搭配，按高度排列，如花盆中间种洋水仙，次外层种郁金香，最外层种蓝壶花。这样的球根搭配效果非常好，可以持续整个春天。这只是种植思路之一，很多人家里有一些早春开花的蔷薇科盆景植物，如桃杏梅和贴梗海棠等等，也可以用蓝壶花来装饰一下，只要花期一致，便可随意搭配。
养球根植物，有个很重要的指标，即复花性，也就是能否年年开花。球根植物在理想条件下，每年都会开花。现在国内种植球根植物多为进口品种，这所谓“理想条件”，也就是尽量给它营造原产地的环境。若种植环境不好，不但不会复花，还会像我第一次种球根一样，收获一堆绿泥。
春季开花的球根植物，开花时耗尽了球根里的养分，花后要靠叶子进行光合作用来重新积累养分，到夏季叶子枯萎，进入休眠期。跟人睡觉一样，睡不好第二天就没精神，球根植物休眠期的环境气候则直接影响来年复花。
原产中亚地区的郁金香，骨子里已经适应了极度干旱的气候，夏季休眠期若雨水太多，则影响养分积累，下面的球会年年退化，来年就算复花，也只会开出羸弱不堪的花朵。故中国大部分地区都拿郁金香当一次性花卉，春天开完了就把球扔了，冬天再种新的。原产地中海地区的风信子也是一次性花卉，我第一年幸存的风信子曾复花，但只有可怜的寥寥数朵。
如果不想年年都花钱，可以在夏季休眠期把球都挖出来放在干燥的地方储藏，冬天再种回去，这样当然比较麻烦，但复花性会好很多。
关于复花性啰嗦这么多，其实是为了强调蓝壶花是一种多么有价值的球根植物。虽然也是原产夏季干旱的地中海地区，但是蓝壶花显然要比风信子强悍得多。
首先它不挑土，对于基质的排水性要求没那么高（但你也不能路边随便挖点烂泥就种）；其次不挑气候，蓝壶花在全国大部分地区都可以成功开花，极少烂球，既可以挺过零下15度的低温，也可以抗过江南的梅雨。即使感染了霉菌，大部分情况下也能存活；第三是最重要的，复花性好，年年开花不成问题；而且很多蓝壶花品种不但能靠母球生小球来无性繁殖，还能靠结种子自播繁殖。
这些特点使蓝壶花拥有杂草一般的生命力，种下去后完全可以放任不管。白菜一般的价格也比较亲民，适合刚进球根坑的懒人和新手，可谓价廉物美，童叟无欺，一次购买，终身受益（广告语气）。