最近两周最热门的游戏自然就是《集合吧！动物森友会》，在游戏里玩家可以自由散漫毫无目的的生活：钓鱼、捉虫，挖化石、收集配方、和村民聊天、去朋友们家中摸家具与服装、打扮自己和房子。在这座岛上，有一处比较特殊的建筑：一座博物馆。无人岛上产出的鱼、虫和化石，除了卖钱和当家居装饰之外，最大的用途是送给一只叫做傅达的猫头鹰，让他陈列在博物馆内。
由于游戏中实际上只有你一个人会真正干活（……），所以这座博物馆的所有藏品都来源于你的捐赠。嗯？这种依赖私人捐赠的机构是不是和我们印象里的公立博物馆有点不一样？
博物馆的雏形：土豪炫富。实际上，博物馆文化来源于文艺复兴时期出现的私人收藏室：王室或是有钱有闲的富人收藏了一屋子珍奇玩意，然后开放给其他上流人士参观和炫耀。到了18世纪的启蒙时代，随着英国殖民势力在海外急速扩张，上流社会对异国的工艺品、珍奇动植物标本兴趣大增。为了展示文明传承与民族自豪感，一些有识之士开始将自己的私人收藏对所有人开放——这就是现代意义上的公众博物馆的雏形。
捐赠也成了早期博物馆藏品的主要来源。被认为最早的一座公众博物馆，阿什莫尔博物馆，就是收藏家阿什莫尔将藏品捐赠给牛津大学后建立的。著名的大英博物馆，则是以收藏家汉斯·斯隆遗赠于英国国会的80000件藏品为基础建立的，然后通过公众筹款募集资金。卢浮宫则是法国大革命时期，被开放的皇室收藏——严格来说这不能算捐赠，不过大体上还是符合从私人收藏转变为公开展示的趋势。
即使到了现代，社会捐赠仍然是博物馆的一项传统。欧美博物馆的网站上大多会有“Donation”（捐款）页面，鼓励大家向博物馆捐钱，捐赠人的名字则会列在网站上。中国的博物馆也有不少由社会捐赠的藏品。现实中的博物馆可不像游戏中那样理想，一件标本可以永久保存，想什么时候去看就什么时候去看。展品要定期维护、保养以及更新。所以，社会捐赠是维系博物馆运营的重要途径。
有趣的是，游戏中博物馆展品的来源，也正好体现了现实生活中博物馆的另外两种展品获取方式。在游戏里，你需要亲自钓鱼和捕虫，而一些鱼和虫只会出现在特定的季节。由于游戏一开始可以选择无人岛是在南半球还是北半球（鱼和虫的出现时间正相反），因此很多为了尽早凑齐图鉴的玩家，会跑去另一个半球的其他玩家的岛上钓鱼和捉虫。
游戏中玩家挖出的化石，只有经过猫头鹰的鉴定才能知道是什么。图片：《集合啦！动物森友会》。现实中博物馆也需要像这样购买或交换藏品，这实际上也是现在博物馆主要的藏品来源之一。不同的博物馆需要配合自身的特色，购买适当的展品。
当科学家买不起化石了。近年来，每年大概都有至少五具恐龙骨骼出现在拍卖行，富有的私人收藏家们抢着为这类恐龙化石支付高昂的价格。博物馆和科学家们逐渐发现自己的处境变得艰难：他们买不起化石了。这些流向拍卖市场的恐龙化石通常更为完整且稀有，具有很高的科研价值，如果不进入馆藏或者科研机构，很可能就此被封存。而拍卖行业惯有的匿名模式，也让外人再也难以寻到它们的踪迹。
大有玄机的动森博物馆。抛开现实的困境，让我们回归到森友会的博物馆，享受一下宁静而理想化的小型博物馆吧！在视觉呈现上，这是我在游戏中见过的最美丽的博物馆。水族馆和虫馆（连寄居蟹都有哦！）和大多数现实中的动物园和水族馆一样，会按照动物们的生活环境和习性来分区布展。
而对化石馆来说，最良心的莫过于地面上绘制的演化树步行导览（顺便一说，化石馆看起来非常像东京的国立科学馆）。一进馆是古生代展厅，左手边是无脊椎动物化石，包括常见的三叶虫、菊石、虫琥珀，以及相对小众一点的奇虾；而右手边则是脊椎动物，包括新翼鱼（一种早期的肉鳍鱼类）、棘螈、邓氏鱼以及旋齿鲨的牙齿化石，甚至还有中国澄江生物群的代表性生物——丰娇昆明鱼（已知最古老的脊椎动物）。
之后，跟随着肉鳍鱼的演化支，我们来到了中生代爬行动物展厅。左手边依次陈列的是蜥形纲的各种动物，从大眼鱼龙、帝龟、铃木双叶龙（日本特有的爬行动物，在《哆啦A梦：大雄的恐龙》中也有登场）、翼龙，到真正的恐龙，如剑龙、三角龙、暴龙（霸王龙）、恐爪龙等，展厅中间是巨大的腕龙和梁龙化石。右手边则有合弓纲的异齿龙——经常被大家误会成是恐龙的一员。
这点游戏中的猫头鹰馆长也特地做了解释：“在异齿龙的时代，哺乳类的祖先就和恐龙分开来了，异齿龙更偏哺乳类啊！”
顺着蜥形纲和合弓纲两条演化支，我们进入了最后一个展厅，这里展示的是新生代的动物，巨大的长毛象（猛犸象）、剑齿虎、巨角犀、大角鹿，最后的化石则是南方古猿。最有趣的是，这些化石上方、演化树的末端是游戏中动物朋友（现生动物）的剪影。
长毛象上方是象，剑齿虎上方是猫，巨角犀是奇蹄目的犀牛、马，大角鹿则是偶蹄目的牛、鹿……而南方古猿的上方，除了猴子的剪影，还留下了一个空位，当玩家走到那个位置，头顶上方的灯光亮起——玩家作为智人，补齐了演化树上最后的位置。