蓬头乱发白头翁 Pulsatilla 这个属的植物，中文叫白头翁，日文叫翁草，说的都是它的果子。白头翁属和很多其它毛茛科植物一样，果实是聚合瘦果，也就是很多个坚硬的小瘦果长在一起。每个果子上还有一根羽毛状的宿存花柱，看上去就像是根白色长毛，聚在一起就像个蓬头乱发的白发老翁，《唐本草》里说它“正似白头老翁，故名焉”。
实际上，白头翁属植物不光是果子，其他部分也都生有或长或短的白毛。就说春白头翁吧，它的茎、叶、花全都是毛茸茸的，再加上它的“花瓣”（实际上是萼片）外侧是淡淡的粉红色，整个植物就好像笼罩在白雾里，用手机照完，当场都看不出来是不是拍虚了。
让我们正式开始这次白头翁之旅吧。白头翁之旅的起点，是温泉小镇洛伊克巴德。虽然已经是六月初，但我们在雪山上的缆车站放眼望去，周围依然一片白雪皑皑，只露出几小片枯草地，看着并不像有活植物生长的样子。但是当我们抱着碰运气的心理，跑到草地上定睛一看，却发现有不少野花早已绽放，只不过过于矮小，在远处根本看不见。
在这些野花中，就有我们这次见到的第一种白头翁——春白头翁 Pulsatilla vernalis，它的种加词 vernal 意思就是春天，英语中称呼它为 lady of the snows——“雪女”。不过和日本传说中的妖怪雪女不同，春白头翁并不会把人冻住，只是在积雪旁边悄悄绽放。
洛伊克巴德作为一个温泉小镇，其温泉水的来源，是雪山下边的一个峡谷。在峡谷两侧的林间草地中，我们看到了此行的第二种白头翁——高山白头翁 Pulsatilla alpina，大部分白头翁的花朵一开始都会下垂，不过高山白头翁却直立朝天。
在欧洲，还有一种白头翁 Pulsatilla vulgaris 和欧白头翁样子很相似，又非常常见，所以也有人叫它欧白头翁。为了表示区分，今天我姑且按照种加词 vulgaris 的原意，叫它普通白头翁，它的基生叶形态和欧白头翁不太一样，生长环境和花期也有所不同。
说完了欧洲的白头翁，再说说我们中国自己的。白头翁属植物在我国也很常见，其中白头翁 Pulsatilla chinensis 更是以中国来命的名。在东北地区，分布有另外一种白头翁——朝鲜白头翁 Pulsatilla cernua，把它单拎出来说，是因为它独特的花色。和之前提到过的那些种类都不同，朝鲜白头翁的花是深红色的，在早春花卉中非常少见。
这些白头翁属的植物，生活史大同小异：一般是早春时节从地下萌出幼叶和花朵；等到炎热的夏天来临的时候，白发苍苍的瘦果早已飘散到四面八方，开始新一轮的生长了。而原本的茎叶就全都枯萎，只留下地下的根茎休眠，留待来年春天再开——这也是很多早春野花共有的习性。当然，在这个多灾多难的2020年，我也希望全世界的疫情能够随着春天的结束而烟消云散，我们能够到野外去真正地赏花。