截至北京时间3月30日早上7点，美国新冠肺炎累计确诊病例数超14万例。制图：知识分子（数据来源：worldometers）
北京时间2020年3月28日0点，新冠肺炎疫情已影响全球200个国家和地区，确诊病例超过了56万，死亡病例则超过2.5万。如果时光能够倒流，如果2020年可以卸载重装，我们应该回到哪个时候？
时光不能倒流，我们也只能向前看：The sun'll come out tomorrow。纽约的华人医生Dr.Lee如是说。本文为《知识分子》连载的纽约抗疫日记系列第四篇（3月19日-3月21日）。前三篇分别为：1. 兵临城下（3月10日-3月12日）；2. 自我隔离（3月13日-3月15日）；3. 现在是妹妹救姐姐，待会儿……（3月16日-3月18日）。
三月十九日，星期四，疫情就像黑夜里的潮水，悄无声息地越过所有的防御，以一种强大的力量涌了上来，当你反应过来时，已置身孤岛。急诊室的疑似患者PUI（Person Under Investigation）的人数，在过去的两周呈几何级数增长，并逐渐取代了其他的病种。当所有的房间均变成了隔离病房，当所有的医护均全副武装，往日的那种喧嚣场景突然消失了，这里变成了一个安静的战场。
今天接到了一个负责住院医培训项目主任的电话，说我们有一个住院医被确诊了新冠，现在正在急诊，计划收进来住院。当我听到那个住院医名字的时候，心里骤然一紧。这正是上周和我一起去看病人的那个住院医，她其实只是一年级医生，上个月才开始在急诊轮科。
上周四她接诊的那个年轻病人，既往有HIV，主诉发热、头痛入院，当时的胸片报告阴性，她又亲自把病人送到了CT室，颅脑CT发现有小的出血点，谁知病人后来竟被发现有新冠感染，她也从上周六开始回家隔离。
三月二十日，星期五，当特朗普第一次在推特上用了“中国病毒”这个词的时候，有华人医生在下面留言说，自己最担心的事情终于还是发生了。
而今天有媒体发现，他的演讲稿上“冠状病毒”的前面两字被刻意用签字笔划掉，改成了“中国”，刹那间引发轩然大波。旅居美国的中国人，几乎在第一时间就抢光了所有的回国机票。那些逃不掉的躲不开的，除了要面对陌生病毒的恐惧，还有可能面临随处可能的种族主义威胁。随着各地接连传出针对亚裔的仇恨犯罪，少数华人感觉自己被逼上梁山，也开始买枪自卫，想要效仿当年洛杉矶屋顶上的韩国人。
但对于科学的无知和大众的盲见，是以牙还牙能抵消的了的吗？
三月二十一日，星期六，昨晚纽约宣布封城，从米兰不停歇（Milano non siferma）到纽约按下暂停键（New York on pause），刚好过去了两周时间。米兰是意大利最有活力的城市，也是我最喜欢的欧洲城市之一。这里有美轮美奂的圣母百花大教堂，古典气派的中央火车站，还有达芬奇的最后的晚餐。
曾经去过米兰的国际展览中心开会，在报告的间隙，跳上叮叮当当的有轨电车，来到斯福尔扎城堡。这个外形并不起眼的城堡内，有达芬奇和米开朗琪罗的作品。正是他们，开启了文艺复兴的时代，拉响了科学革命的序曲。谁知五百年以后，竟是一个小小的病毒，又将世界重新拉回到中世纪的恐惧之中。最深处的恐惧来自至亲的不信任。今天急诊来了一位女孩，刚大学毕业不久，还住在父母的公寓。在寸土寸金的纽约，这种情况并不少见。
可是，她一周前被确诊了新冠病毒，尽管本人没有什么症状，却被她母亲赶出了家门，理由是怕她传染给别的家人。社会工作者打遍了电话，却找不到愿意收容她的亲戚。各地的避难所也人满为患，拒绝了她的申请。只好把她从急诊收入院，让住院部门的社工继续求援。她成为了这个城市第一批因为病毒而无家可归的人。这个城市能够容纳900万纽约客，他们来自世界各地，却找不到一个女孩的容身之地。
曾经有许多的词可以用来形容纽约，但现在我能想到的，是悲惨世界。