基因泰克公司开发生长激素的艰难历程：不利的政策环境、内部资源的分散、白热化的竞争、令人啼笑皆非的一期临床试验、FDA的拖延、无休无止的专利官司……跌跌撞撞、起起伏伏，一个项目的成败和世界首家生物技术公司的命运紧紧地捆绑在一起。基因泰克披荆斩棘，终于使产品获批上市，在科学和商业上取得双重成功，成长为独立的整合型制药企业。
然而，基因泰克的生长激素产品虽然比诺和诺德的产品早10多年进入美国市场，但诺和诺德后来居上，用完全不同的创新方式在商战中获胜。基因泰克又是如何面对这一新的挑战？跨越四十多年的传奇历史由金淘沙拣娓娓叙来，其中既有科研的艰辛和快乐，又有法庭上的刀光剑影。
基因泰克于1976年由曾做过VC、正在找工作的28岁的Robert（Bob）Swanson和40岁的UCSF教授Herbert（Herb）Boyer创立，致力于开发重组DNA技术的商业潜力。重组DNA技术打破了遗传信息的物种界限。人的一个基因，可以被裁剪，重新拼接，放到小鼠细胞、酵母细胞、甚至细菌细胞里，跨界表达人蛋白。
这一技术的巨大潜力在于，人们可以把细菌或细胞株改造成蛋白生产工厂，让它们源源不断地制造出人类急需的工业酶、细胞因子或蛋白药。而实现这一愿景的是以基因泰克为首的第一批生物技术公司。它们的诞生推动了重组DNA技术的产业化。
基因泰克早期的生存和后来的成功离不开两位创始人的远见卓识。用一句话来概括基因泰克的企业理念就是：吸引最好的人才，建立最好的文化，开发最好的产品。
早期的基因泰克以科学为主导，是年轻科学家大放异彩的地方。吸引最好的人才和建立最好的文化二者密不可分。基因泰克在建立初期大力任用以博士后为主的年轻科学家。他们正处于事业上升期，渴望大展拳脚。他们无所畏惧，对重组DNA技术的应用充满了信心和激情。他们废寝忘食，心无旁骛，屡屡在表达重组蛋白的竞赛中拔得头筹。当时学术界普遍看不起工业界，最优秀的科学家不愿意到公司工作。
为了改变这一成见，在Boyer的极力倡导下，基因泰克打破制药公司的传统，鼓励科研人员发表成果。高质量论文的不断推出提高了基因泰克的学术声誉，又进一步吸引了更多的优秀人才。他们的论文作者的排序跟学术界也不同。在基因泰克, 不论资历，谁的贡献大，谁就会成为该论文的第一作者。而在学术界，导师或实验室的老板通常被列为最重要的作者。
然而，基因泰克宽松的发表制度也给自己带来了不少麻烦。他们许多项目的技术细节都可以从其发表的论文中找到，这就给了竞争对手“尾随”的机会。他们会研读基因泰克的论文，改变几个细节，继而绕开基因泰克的专利，开发类似的产品。纵观基因泰克的历史，往往是它前脚推出一个创新产品，两三年后竞争产品就接踵而来。作为“拓荒者”，基因泰克在无意间拉动了整个行业。
坦诚、求实、平等、自我驱动是基因泰克早期文化的另一个特点。
公司的组织结构扁平，没有明显的等级之分。Swanson经常满楼道逛荡，逮到谁就跟谁聊。科学家们拼命地工作，也尽情地玩乐。基因泰克招聘的第一位科学家Dave Goeddel，就是这种文化的典型代表。他曾在实验室里连续工作六周，有时一天做实验超过20小时，困了就钻进睡袋里睡一觉。他想放松的时候就去优胜美地（Yosemite）攀岩。
他经常和新来的同事打赌，用单手手指抠住上端门框让身体悬空，看谁坚持的时间更长。每次他都能赢几块钱。后来同事们都意识到这个比赛是多么的不公平——这是攀岩者的基本技能训练之一。Goeddel和几个年轻科学家更是以擅于搞恶作剧而出名。公司每周五下午是法定开心（ho-ho）时刻。5点一过，大伙儿都停下手中的活儿，聚在一起喝啤酒，吃玉米片。80年代初，公司的员工已增加到数百人。
有一次，Goeddel伙同几个同事，自愿为周五聚会提供食物。他们准备了碎肉辣豆汤（chili soup），然后坐在一旁，看大伙儿边吃边赞不绝口，不禁露出欣慰的笑容。等到了周一，消息才传开，碎肉辣豆汤是用狗食做的！当然，这种恶作剧在今天不可能再上演了，否则将会官司满天飞。