一看到备忘录上即将到来的牙齿根管复诊，我的牙很淡定，脖子倒瞬间剧痛了起来。根管治疗让我的脖子痛了起来。第一次根管治疗时我并没有感觉到很紧张。一来我很信赖补牙的夏医生；再一个，智齿都拔过了，还会在意牙齿上的修修补补吗？照夏医生的话说，只要安安静静躺着就好。可是，坏就坏在这个“安安静静躺着”。安安静静躺着却惹了大事。没想到一躺就是两个小时！
而且要一直保持嘴巴张到最大且仰望天花板的诡异姿势，两个小时下来，脖子那酸爽。我嘴巴里放着隔离牙齿的橡皮障，不能动不能言，感觉自己像一条搁浅在沙滩上费力呼吸的鱼。每当疲累的嘴巴慢慢不自觉地想要合上，耳边就会响起夏医生不厌其烦的提醒：张大嘴。这应该是口腔科医生对病人说的最多的三个字了吧？与此同时，医生打开牙齿的牙髓腔，找到这颗牙所有的牙根并且把里面的神经及其他东西清理掉，再进行冲洗消毒。
牙根的空隙跟头发丝差不多粗细，大部分的操作要借助根管显微镜来进行，这简直是在牙齿里面绣花。原来牙医的工作不止手起牙落的豪放，还有精雕细琢的婉约。好不容易熬到治疗结束，我在助理医生的帮助下站起来，脚像踩在棉花上，怎么也找不到北。“你的腰和下巴还在吗？”夏医生调侃。哎呀，腰和下巴都还在，就是脖子好像找不到了……因为牙齿不好，我会定期找夏医生做牙齿保健。
夏医生儒雅温和，还有点小幽默，就是脸盲，认牙不认人。一个月前，他给我做例检的时候建议，给之前的死髓牙做个根管手术。看我一脸懵懵懂懂，夏医生给我扫了扫盲：虽然之前坏牙的神经已被杀死，但牙齿断了营养供给后会慢慢变得脆弱。根管治疗是要将牙髓腔里各种可能引起炎症的东西清理出来，再填充进其他材料，让牙重新变得坚固耐用。怪不得这颗牙这些日子用着有些酸软无力，原来是它光干活吃不到饭，有情绪了。
不做的结果是这颗牙极有可能保不住。保不住了就要镶牙种牙，费用贵得吓死个谁不说，毕竟不如自己的“原生牙齿”好用。我最关心的是“疼不疼”。夏医生说，因为牙神经已经被杀死，不会有明显疼痛，万一疼，还有麻药呢，你只要安安静静躺着就好了。又不疼又可保住牙，世上竟有此等好事，我赶紧跟他预约了手术时间。于是，就有了第一次根管治疗时，拗断脖子的宝贵体验。尽管脖子抗议得厉害，我还是如约进行第二次根管治疗。
术前，先接受了检查问诊。“这一个礼拜这颗牙齿有什么感觉吗？”“牙齿倒没什么感觉。”“疼吗？”“疼，脖子疼。”“脖子疼？”“对呀，第一次治疗完脖子就疼得很，好不容易不疼了，一想到要来复诊，脖子又疼了……”夏医生认真地想了一下，斟酌着用词：你是不是——我只是建议哈——需要看一下心理医生？一治牙就感觉脖子疼？”我：“啊？哈哈哈哈哈哈，脖子疼是因为在牙椅上躺了两个小时拗的呀！
”脖子疼归脖子疼，根管治疗还是要完成的。我熟门熟路地在牙椅上躺下来，保持不动就对了。一看到备忘录上的牙齿根管复诊，脖子倒瞬间剧痛了起来。夏医生忙碌起来，这次除了说“张大嘴”，还时不时对我进行心理疏导：“这次很快的！坚持一下！坚持一下！”我不知道这是事实还是安慰，除了“坚持一下”好像也别无选择。第一次治疗是“清出来”，第二次治疗是“填进去”，把材料填充到牙齿根管里面去。
具体怎样操作我不得而知，但想一下牙根那么苗条，这操作估计也是绣花级别的了。脖子又开始抗议。治疗中的时间变得慢，分，秒，时刻都慢，一个小时就像一年……脖子疼就得转移一下注意力，头不可以动，好歹眼珠可以动。往右边转一下，夏医生是一团蓝。往左边转一下，助理医生是一团绿。往鼻尖转，看到镊子夹着不明物往我嘴巴里面送。“不要看不要看，看天花板。”夏医生提醒。我赶紧照办，谁让这是人家的地盘儿呢！
术后他告诉我，这样说一是怕我留下心理阴影，二是万一我对那些材料刨根问底起来，还真不好给我扫盲。好吧，你说的都对。终于，一切都结束了。我可怜的脖子终于翻身得了解放。“这还不是最后的样子，观察一段时间没有异常，要来戴牙冠。”夏医生看到我用镜子对那颗牙左照右照的，提醒道。虽然牙齿里面的变化我看不到，但是夏医生补牙补得真是漂亮，我不由得对这个职业生出无限向往：“这辈子是不可能了，下辈子我也要当牙医！
”“你当吧！”正埋头整理病历的夏医生淡淡道。我窃喜，医生的眼睛就是毒。难不成他看出我下辈子有当学霸的潜质？这时他又甩过来一句：“累死你。”看我大惑不解，夏医生指了指自己的脖子：“其实，我脖子也疼，而且非常非常疼。”又指了指腰，“腰也疼，牙医整天低头弯腰那么长时间，脖子疼腰疼都是很常见的职业病，做牙医，很累的。”长时间的治疗，我仰头仰得要崩溃，医生一直低着头，也快疯了吧？
但夏医生非但不能疯，还要集中精力进行那么精细的操作。完成这个治疗，下个手术还在等着他。此时，我揉着脖子皱着眉头晕晕乎乎找北，夏医生在检查我的病历，而下一个病人，已经躺在了牙椅上。我忽然明白他为什么脸盲了，一时心中感慨万千。