骨髓移植后，你还是你吗？四年前，来自美国内华达州的 Chris Long 接受了骨髓移植。术后四个月，他被告知其血液中的 DNA 正在被替换——而他的肉体，也正在悄然被 5000 英里外一个德国人的遗传信息 “占据”。我是谁？“我”还活着么？如今究竟是以谁意念在存活？这是 Chris Long 不曾想过，但如今却不得不面对的问题。
2019年，研究者在一次国际法医学会议上报道了这一案例，并强调了理论上骨髓移植会混淆刑事调查结果的可能性。犯罪现场遗留的 DNA，不仅可能来自嫌疑人或受害者，甚至可能是数千公里外毫不相干的骨髓捐献者的。
2014 年，Chris Long 被诊断为急性髓系白血病和骨髓增生异常综合征。随后的 2015 年，他完成了骨髓移植手术。手术使得他的生命得以延续，但他的身体也在悄然发生变化。
作为一名警察，Chris Long 的骨髓移植手术引起了同事们的极大兴趣：这类干细胞替换手术，会让他同时拥有两套 DNA，身体会有什么变化呢？接受过移植的受体，组织或细胞会被 “取代” 么？在征得 Chris Long 的同意后，他的法医同事开始了对他的监测——Chris Long 正式成为了同事们研究遗传信息变化的小白鼠。
骨髓，含有造血干细胞以及多种其他的干细胞，可以分化产生不同的组织。
血液中所有的细胞成分都来自于造血干细胞，T 细胞与 B 细胞的发育前期也是在骨髓内完成的。通常人体在稳定状况下，每小时约有 10^10 个红细胞与 10^8到 10^9 个白细胞生成，以维持外周血循环中血细胞的组成与数量。骨髓，是重要的造血及免疫器官。术后 4 个月，Chris Long 的血液中 100% 为捐赠者的 DNA。随后的四年里，同样被嵌合取代的还有他的脸颊、唇部、舌头。
当然，也有意料之外的收获。研究者们发现，受体精液中的 DNA 也被完全取代了。
成为嵌合体（Chimera），即同一肉体兼具两套或多套遗传信息，这会有什么影响呢？每年，成千上万的患者接受器官移植成为嵌合体。一般来说，无论是医生还是器官接受者都不需要过度担心，因为这种嵌合现象并无害处。
“既不会改变受体本身的智力，也不会影响他们的个性”，来自斯坦福大学医疗中心的 Andrew Rezvani 教授解释道。有时有的患者会提出疑问，如果男性的身体里有女性的染色体会如何，“并没有什么关系”，他常常作此回答。但对法医来说，情况可能就大不相同了，甚至会给一些刑事案件带来重重疑云。
如果研究对象进行了结扎，法医如何对他的精液进行分析？首先，精液与精子是不同的概念。
结扎是指阻断或堵塞输精管，阻止精子排出，是一种常见的避孕方式。结扎后男性仍旧可以产生无精子的精液，其中包括白细胞等，对确定犯罪嫌疑人或获取其他生物信息仍具有价值。捐赠者的 DNA 是如何进入 Chris Long 无精子的精液中的呢？
精液中最常见的两种细胞为精子和白细胞，由于 Chris Long 完成了结扎，所以精液中主要存在的细胞为白细胞，包括巨噬细胞、中性粒细胞等，而这些免疫细胞均来自于捐献者提供的骨髓，因而 DNA 为捐赠者的也就不足为奇了。
目前的 Chris Long 生活幸福，刚刚结了婚，并计划在即将到来的一年拜访那位 5000 英里外素昧谋面却又早已存活在他肉体里的捐赠者。研究者们仍旧对他的状态十分关注，但对他来说一切都无比简单：曾经他接受了那个骨髓移植手术，那个手术救了他的命。