贴梗海棠如今的中文正式名应该叫做“皱皮木瓜”，也许“皱皮”给人的感觉比较有欠舒适，“木瓜”又不像是夸人的词儿，再加上“贴梗海棠”这个名字出现得更早一些，如今又比较有知名度，所以物种日历的编辑就选了这个别名，而不是中文正式名……好吧我作为作者虽然觉得迷惑，但今天要说的植物就是它。请认准学名Chaenomeles speciosa（在谈论物种的时候，我们要谈论拉丁文）！
贴梗海棠，正式名皱皮木瓜，学名Chaenomeles speciosa。图片：harum.koh / flickr
“俺切着齿点绛唇，搵着泪施脂粉，故意儿花簇簇巧梳云鬓，锦层层穿着这衫裙，怀儿里冷飕飕匕首寒光喷……”一折昆曲《刺虎》唱罢，满堂喝彩。彼时彼地，正是嘉庆年间的北京城，台上的当红旦角名叫张寿林，年方一十四岁，因着姿容丰艳，音韵清圆，曲尽情态，令人击节，故而名噪一时。
谢了幕，卸去妆扮，张寿林方才转向客室。那房间里，早有几位文士模样的男子，边品着茶，边在那里高谈阔论，所言所讲，尽是梨园逸事。见张寿林进了屋，一众文士纷纷道贺。“张郎尽得这《刺虎》之妙呀！方才见你那举手投足，一颦一笑，分明竟是女子了。那姿态眼神，纵使下了苦功，也并非学得来的，想必张郎是天生情种。”出言赞许的文士，号曰“小铁笛道人”，于京城梨园间小有名气，品评人物，往往一语中的。
如今所言，对张寿林真可谓赞赏有加了。昆曲传统旦角戏《铁冠图·刺虎》讲述的故事是，亡明宫女费贞娥假扮亡国公主意图行刺李自成，不想李自成将其赐给虎将李过为妻。新婚之夜，费贞娥刺死李过，然后自杀身亡。图片：youtube
“吾却有一联诗句，送与张郎，”接口的文士号作“餐花小史”，最是惜爱青年才俊，也往往与个中清秀者，传出风流佳话，今日座上，他与张寿林相交最厚，想是早已拟得腹稿，就待此刻相赠了，“张郎之情态，真可谓‘东风吹入红妆院，绾住春情不愿飞’！”“既有诗性，我也来凑上两句，”这位唤作“鹿角峰樵”的文士，平日往往少言寡语，今天却也来了兴致，“我道张郎应是‘一院春风谁管领，海棠应占最高枝’！
”众皆称好，“鹿角峰樵”稍停了片刻，解释道：“我言海棠，非是西府，亦非蜀海棠，张郎年幼，却知动静情趣，当以贴梗海棠比之！”在明清两代，贴梗海棠是新近得宠的名花，以花色艳红热烈而为人赞颂。园圃之间，正红色的花卉原本不多，贴梗海棠曾与映山红杜鹃比肩，可见时人偏爱之情。“张郎，这位‘鹿角峰樵’平日里可是吝惜赞美之词呀。
况那贴梗海棠，一说便是《诗经》之中所言‘投我以木桃，报之以琼瑶’的木桃，今日你要以何为报呢？”众人哄笑起来，张寿林毕竟年纪尚轻，红了脸颊，只得向众人深施一礼，命人将残茶撤下，换了温酒，陪着众文士夜饮起来。贴梗海棠（左）与杜鹃Rhododendron simsii（右），狭义的映山红即是指杜鹃本种。图片：Eric Hunt / flickr、Pixabay
海棠？木瓜？还是木桃？
所谓的贴梗海棠，如今的中文正式名叫皱皮木瓜——今人将它放在蔷薇科木瓜属之中，虽与海棠同属一个大家族，却也迥然有别。然而在明清时，世人仅知“贴梗海棠”的名字，并且将它当作海棠花的一类，甚至归入“海棠四品”之中。
海棠四品：左上西府海棠（Malus × micromalus）、右上垂丝海棠（Malus halliana）、左下木瓜海棠（Chaenomeles cathayensis）以及右下贴梗海棠（Chaenomeles speciosa）。图片：用心阁 & Shu Suehiro / wikimedia commons
明人王象晋编著的《群芳谱》之中，对贴梗海棠记述道：“贴梗海棠，丛生，单叶，枝作花，磬口深红，无香，不结子。新正即开，亦有四季花者。花五出，初极红，如胭脂点点然，及开则渐成缬晕，至落则若宿妆残粉矣。
”根据陆文郁先生《诗草木今释》之中的观点，《诗经·卫风·木瓜》之中所言：“投我以木瓜，报之以琼琚……投我以木桃，报之以琼瑶……投我以木李，报之以琼玖……”其中的木瓜、木桃、木李，对应的物种分别是木瓜（Chaenomeles sinensis）、皱皮木瓜（贴梗海棠）、榅（wēn）桲（po）（Cydonia oblonga）。
左：木瓜（Chaenomeles sinensis）的花与果；右：榅桲（Cydonia oblonga）的花与果。图片：KENPEI & Alexander Mirochnik & Manfred Heyde & nk / wikimedia commons
于是问题来了：如果说贴梗海棠古名“木桃”，植物学中归属于木瓜属，它又是怎么被当作了海棠呢？
最初的“棠”字，按《说文解字》的说法：“牡曰棠，牝曰杜。”开花、结果的是杜梨，而和杜梨形态相似，但华而不实，叫做“棠”。不过到汉代以后，人们就知道“棠”其实也结果，于是和杜梨类似的小果子，就成了“棠”。海棠相传自海外（非中原地区）而来，至少在唐代时就已是观赏花卉了，到此时为止，“海棠”还是指的小果子木本植物。杜梨（Pyrus betulifolia）的果实。图片：cnseed.org
贴梗海棠虽然原产于我国西南等地，但果实不宜食用。相比之下，在《诗经》中并列的木瓜，在古时是酸味食材，榅桲则可以蜜渍之后食用，而“木桃”则渐渐为人舍弃忘却。直到明代我国园艺水平大发展时期，才重新回归人们的视线之中。明人文震亨在《长物志》之中说：“木瓜花似海棠，故亦有木瓜海棠。但木瓜花在叶先，海棠花在叶后，为差别耳。
”因此，木瓜或毛叶木瓜（Chaenomeles cathayensis），也被称作“木瓜海棠”，用作赏花。贴梗海棠与之类似，由于花似海棠花，才得了海棠之名。这时的“棠”，已经不是最初用果实形态来作为判别依据了。毛叶木瓜（Chaenomeles cathayensis）。图片：wikimedia commons
贴梗海棠的中外拥趸按照清代画家邹一桂《小山画谱》之中的记述：“贴梗海棠，大红花，五出。
蒂大而青色。三五丛开，开时有叶，但花叶俱着梗，无柄，故名贴梗。黄心一簇，反瓣淡红，三月开。亦有四时俱花者，结实如栟子。”这里所说的贴梗海棠与如今无异，它有几大特色，其中有些特色与其他花卉不同：一是花色大红，虽然花无香气，却以浓艳压群芳；二是几乎无花梗，花开在枝上，所以名叫“贴梗”；三是植株灌木状，枝条相对坚直，所以又名“铁杆海棠”；四是花叶同开，红绿掩映成趣。贴梗海棠花大而红，几无花梗。
图片：amy / filckr
若要选贴梗海棠爱好者，首屈一指的当属爱新觉罗·弘历他老人家。乾隆写过好几首关于贴梗海棠的七言绝句，抛开诗作本身的水平，至少可以看得出他还是对贴梗海棠十分了解的。其中一首诗言道：“迥异垂丝影动摇，敷花著干见丰标。不香亦自饶风韵，金屋何妨贮阿娇。”这里道出了“贴梗”之名的由来。另一首也说：“似惜垂丝特柔态，别教贴梗示微刚。
”看来他老人家觉得，垂丝海棠的娇柔之态，不如贴梗海棠所谓的“铁杆”有气魄。对了，乾隆还有一首《贴梗海棠》诗，尾句说“秋来结得木瓜贻”，其实这也是套用了《诗经·卫风·木瓜》的典故。铁杆海棠，比钢筋还直。图片：Andrea Kautz / inaturalist
我国自二十世纪中后期开始，园林之中也常见栽种贴梗海棠。
起初仅有最正统的红色花的品种，到了本世纪初，渐渐也开始栽种粉色花、乳白色花、橙色花等品种，但这些品种通常都是木瓜属中的杂交种或园艺品种（比如华丽木瓜的品种），严格意义上已经不能叫做贴梗海棠了。而且，贴梗海棠本种，虽然被认为仅在中国和缅甸有野生，但以全球范围而论，相关园艺育种领先的地区，却在日本和欧洲。华丽木瓜（Chaenomeles × superba）。
图片：Emőke Dénes / wikimedia commons
日本原有野生的木瓜属植物日本木瓜，大约在1550年，贴梗海棠引入日本，此后培育出了由日本木瓜和贴梗海棠杂交而成的华丽木瓜（Chaenomeles × superba）。在日本的大正时代（1921～1926年），日本园艺学家培育出了木瓜属的多个经典品种，花色除了大红，已有粉色、白色、橙色、橙红色等。
华丽木瓜的品种Chaenomeles × superba ‘Coral Sea’。图片：gardenia
在1796年，贴梗海棠从日本被引入了欧洲，此后经过了大约七八十年，日本木瓜和毛叶木瓜也相继进入欧洲。在1921年，法国园艺学家用贴梗海棠和毛叶木瓜作为亲本，得到了杂交种维氏木瓜（Chaenomeles × vilmoriniana），它的花是白色的，但具有粉红晕。
到1963年，瑞士的植物学家Claude Weber把500多个木瓜属园艺品种，按照来源不同，划分入了8个类群，再按花色、花型细分了小类。顺便说，我国的相关工作，其实从20世纪90年代开始，才算系统地开展起来，进入21世纪后也培育出了一些新品种。毕竟我国是贴梗海棠的老家，风头不能全被老外抢走嘛。维氏木瓜（Chaenomeles × vilmoriniana 'Vedrariensis'）。
图片：plantarium
除了看花，“木桃”有什么用虽然贴梗海棠的果实在古人看来不宜食用，但它和木瓜、佛手柑类似，能够散发清香，只不过香气比较浅淡，不像木瓜那样浓郁。如今有些人会从公园里捡拾贴梗海棠的果实，放在案头或窗边，约略闻一点香气，也算是件风雅事了。贴梗海棠的果实。图片：chiwi / inaturalist
趁着春天看完花，请记着它们所在的位置，秋天去找找果子吧。把果子捡回去，遇到心上人，就把果子扔过去砸他/她一下子，来表达心中的爱慕之意——毕竟真正的木瓜也好，榅桲（木李）也好，果实都更大，砸到人更疼，这么一想，还是用贴梗海棠去，造成的伤害比较小呀。