14年前高考体检时，内科大夫听到我的心脏有杂音，到心内科看病才知道，原来我有先天性的主动脉瓣关闭不全。当时瓣膜反流程度是中度，大夫嘱咐每年复查一次心脏彩超，告诉我换心脏瓣膜是早晚的事，但也许可以等到五六十岁再做手术。我一直心存侥幸，希望可以坚持到那时候。
我带着侥幸毕业、就业、结婚生女。然而几年前，主动脉瓣反流程度逐渐进展到中至重度。2019年底再次复查心脏彩超时，报告上多了一句话——升主动脉扩张。我决定到一家关注很久的三甲医院心外科看病，等待期间仍然期望可以坚持20年再做手术，毕竟已经观察了14年，一直没有出现任何症状。
然而幻想破灭得太快，心外科刘主任了解情况后建议马上住院手术。由于还有没完成的工作，我预约了两天后住院。入院前一晚我还是失眠了，入院第一天，护士小姐姐来病床前布置了作业：每天上午和下午各十次肺功能训练，准确记录每天喝水的量和尿量。大夫开了术前检查，第二天一早还有各种各样的抽血项目等着我，大概抽了十管血。
检查结果出来一看，不愧是身强力壮的中年人，除了心脏不好其他指标都正常。入院第三天，主管我的张大夫就来确定手术日期了，定在下一周的周二。在生物和机械瓣膜之间，我们选择了生物瓣膜，因为不需长期服药和忌口。
周一下午，护士突然通知我的手术改到了周三。从便利店出来接到了护士打来的电话，要我快点回去。回到病房得知，另一位患者因故不能手术，所以我的手术依然安排在周二，只是时间延后了一些。
早晨醒来没有即将手术的紧张，也没有等待的焦虑，我猜想这是昨晚那个药片的作用。九点四十分，接我的平床来了。进到手术房间，护士和医生开始在我身上各处扎针，左手腕的动脉穿刺、右手腕的最大号留置针、脖子上的深静脉置管。
再次醒来时天色已暗，人躺在重症监护室，插着呼吸机不能说话，胸骨很痛，肩膀也很疼，每一次呼吸都会加重这种疼。护士问了我几个简单的个人信息问题，要我用点头或摇头回答她，大概是确认我是否恢复了意识。
又睡到不知道什么时候，爱人来看我，只简单说了几句话。之后有大夫过来往我背后塞了块板子，在床边拍了X光片。出院后我见到了那张X光片，术中劈开的胸骨用钢丝拧在一起重新固定，之后不需要取出来。
转病房时才发现，我除了一身的监护设备和吊瓶的针，肚子上还插了一根引流管。这导致我虽然有力气却不能下床，让我感到很沮丧。术后第三天拔引流管并换药时，我才知道胸口的切口长达二十公分。
撤掉束缚的第二天，张大夫给我开了一堆检查单。病友告诉我，如果这次检查结果达标就差不多可以出院了。打针、吃药、抽血、做检查、病房走廊散步，就这样又过了几天，我出院了。
从入院到手术是6天，从手术到出院是8天。半个月的时间搞定一个开胸心脏手术。住院期间认识了很多病友，其中有已经出现主动脉夹层需要严格卧床的，也有夹层撕裂被救护车送进来九死一生的。
初回家时依然是静养，天气好就出门散散步，平时在家做做手工听听书，出院一周就可以做些轻量级的家务活了。术后一个月，每天健走三公里，配速达到每公里十分钟，我觉得可以回去上班了。