2018年年底，我如愿以偿地怀孕，不出意外的话，在28岁生日前可以当上妈妈。春节很愉快，来年要添一口人，家里人对我非常照顾，我的孕期反应不大，除了不喜吃肉以外，其他都倍儿棒。在医院顺利建档后，检查显示宫内单活胎，胎心胎芽都正常。定期产检，每天还是照常步行上下班，就像没事人一样到了18周的唐氏筛查。唐筛后一周，给我发信息说21三体低危，开放性脊柱裂高危。
我拿着结果去问大夫，大夫说没事，可能和饮食什么的有关系，去照一下B超，胎儿脊柱没事就好。B超显示，胎儿脊柱排列正常，一切都正常。大夫瞄了一眼结果说，没事，回家吧。我后来才想到，这次唐筛的开放性脊柱裂高危可能已经是个预示了。之前都是单胎，突然变成了双胎。一切都照常进行。24周大排畸，恰逢我教的初三年级二模考试，想着照完B超回去监考，都不耽误。谁曾想到医院之后，一切发生了巨大的变化。
大夫说，你这是双胎吧。如果这句话是在我怀孕后第一次做B超听到的，我肯定激动得蹦起来，热泪盈眶。可现在我已经怀了24周多，心里满满的都是恐惧，说话声音都变了。我说：“大夫，您再看看，我怀的一直都是单胎，有没有可能是囊肿。”我甚至还说了一句有悖于我生物专业身份的话：“不可能啊，我怀孕之后就再也没有同房了。”事实上，孕后即便同房，也基本不可能再次怀孕并且形成胚胎了。
大夫说像是有一个畸胎，让我先出去转一下，过二十分钟再来检查一遍。从B超室出去全身都要软了，我立马给老公打电话让他赶紧来医院。半个小时后二进B超室，大夫说：“这种情况非常少，目前看正常胎发育得偏小一周，旁边这个看着像无心畸胎。”他给我开了个转诊单，转到本市著名的妇产医院，让我最好挂专家号，越快越好。“无心畸胎”这个我听都没听过的词，竟然如晴天霹雳般降临到我身上。不仅是双胎，还有一个无心畸胎。
就这样转了院，等待我的是什么，我也不清楚。明明来之前还跟同事说，我就去照个B超，回来不耽误监考，现在只能打电话跟领导请假。同事们也非常关心和支持我，二话没说就把学校的事情全都接手了。专家号当然是抢不到了，好在有转诊单，也好在我这样的病号极为少见，在特需门诊请专家加了个号。某主任是复杂双胎方面的专家，她迎头问我“为什么都24周多了才来看”。“因为今天上午刚被发现。
它（畸胎）是在五周之内迅速长大的，19周做B超大夫还说一切正常。”接着给我开了专家B超会诊，要看清楚无心畸胎和正常胎之间的关系。结果比较严峻：单绒单羊，也就是说双胎在一居室，通过脐带相连。畸胎的脐带非常短，并且还要正常胎给它源源不断输送营养。这种就是临床上所说的“双胎动脉反向灌注综合征”，发病率三万五千分之一，我是不是可以去买彩票了？别无选择，必须要做手术。
会诊过后，大夫非常淡定地说：“这个病我们这能治，周末回去收拾收拾东西，周一下午手术。”我问有风险吗？她说：“不做手术，风险是百分之百，正常胎儿受到的影响会越来越大，后面肯定保不住。做手术也有一定的风险，但是是唯一的选择。”手术那天刚好是整25周。大夫提前告知了我所有的可能性，最坏的结果就是正常胎也保不住。我问大夫，如果手术失败能不能把正常胎剖出来，全力救治。
可大夫说，25周的胎儿太小，保的意义不大，即便保成功了，后面成长过程中还可能有一系列并发症。好吧，事已至此，别无选择。生平第一次进手术室，第一次插尿管、打麻药、身上开口。手术的名称叫射频消融减胎术，要用一根针，从肚皮穿进去，进去之后开始加热这根针，让高温阻断畸胎的脐血流，停止正常胎对畸胎的血流供应。同时还要进行羊水穿刺，检测基因是否有问题，为何会出现这种情况。
肚皮上开两个小口，羊穿还好，感觉就是打了一针抽羊水。另外一个小口需要打麻药，第一刀下去我疼得叫了起来，麻药还没有起作用，划了一层又一层。床旁做着B超，通过显微技术进行手术，算是一个微创手术。大夫边做边说：“这边还有一个细血管”、“再找找还有没有了”，我迷迷糊糊也不知道做了多久，做完被推出去。据我老公说，这次手术的时间比我后来剖宫产的时间都长。
手术是否成功，正常胎儿是否受到影响，还需要后续做B超等检查来看。手术之后，我早产了。手术对我最大的影响就是开始不停地宫缩，只能吃抑制宫缩的药保胎。在医院观察了两天，情况稳定我就出院回家了。好在后续的检查结果都是好的，包括羊水穿刺的结果，一切正常。回家休息养胎还是没能改变早产的结果。33周加4天的时候，宫缩开始变得频繁，计时发现非常规律，五分钟一次。
情况不妙，去住院，挂了两天的硫酸镁，第一次输这么痛的液，输的时候整个胳膊都疼。到第三天的半夜，见红。半夜只能做急诊的床旁B超，没有看出异样，内检说羊水没有破。第二天上午，被推去做B超。大夫边做边说，看着像是有点早剥，他语气很轻松，我也没有在意。回去之后刚好赶上吃午饭，心想改变不了可能会早产的结局，那就多吃点，让孩子多吸收一些。
两个鸡腿一个馒头下肚，大夫过来要结果，看了一眼，她说，你现在放下筷子，别吃了，等着我回来。十分钟后她回来说：“你胎盘早剥，准备手术，家属在哪儿，我给他说一下注意事项，需要签字。你吃了那么多饭，麻药下去可能会有很大的反应。”如此突然的剖宫产说来就来，孩子就要出来了？我根本没有做好心理准备。好在她是个非常健康的小宝贝。孩子被剖出来之后，我听到了嘹亮的哭声，那种新生儿呱呱落地的哭声。
我激动得差点哭出来，这就当妈了？大夫让我看了下屁股，你看看男孩女孩，我答了句女孩，内心乐开了花。虽然没有看到脸，但是一个小生命突然真实地出现了，真的是所有的痛苦都消失不见了。孩子早产六周，出来之后住了二十多天的保温箱。出院后长势非常喜人，现在将近五个月了，体重和身高都已达到中上水平。会抬头会翻身，会哇哇叫，会嘎嘎笑，同龄人会的她都会。看着非常健康可爱的小宝贝，我常常会想：人间值得。