我在野外跟椰子狸(Paradoxurus hermaphroditus)的初遇,至今依然记忆犹新。那是在海南的某座山里,领头的飞哥借助手电光,发现黑暗里一对幽幽反光的眼睛。他回头小声招呼我们:“有货!有货!” 我马上举起望远镜想看个仔细。咦!居然不是鼯鼠?倒更像是豹猫。可是,豹猫怎么会爬到那么高的树上呢?
纳闷之际,那对反光点开始向旁边的树枝移动,全身短暂地暴露在了手电光下,身上的斑点和头的形状完全不是豹猫款的。这是一位探出头张望的椰子狸妈妈,树洞里还有她的孩子们。“椰子狸!”飞哥几乎第一时间就做出了准确的判断,而我还在把这短暂时间里看到的片段努力拼凑起来——长长的黑色的尾巴,身上带有实心的黑斑点,身体颜色较浅……这便是我对椰子狸最初的全部印象。
椰子狸广泛分布于南亚、东南亚地区,也见于我国珠江流域以南的两广、云南、海南以及四川西南部。不同地区的椰子狸有很大的变异,甚至有研究表明,这个种可以细分为三个种。分类学上,椰子狸隶属于食肉目,灵猫科,棕榈狸亚科。灵猫科成员体重范围在0.6~20公斤,是一群小到中型的食肉动物,主要出现于亚洲、非洲的温带和热带地区。它们身型瘦长而四肢较短,吻鼻部突出,身上常有斑点或条纹,不少种类长长的尾巴还带有环纹。
我们称之为“狸”、“灵猫”或“麝猫”,著名的“果子狸(Paguma larvata)”就是灵猫科的成员。多数灵猫科成员肛门周围有发育良好的气味腺,这些腺体的分泌物带有独特的麝香气味,称作“灵猫香”,灵猫的英文名civet原意便是指这种分泌物。棕榈狸亚科成员主要取食各种果实,若有机会捕到小动物这样的 “高蛋白”,也是来者不拒。
椰子狸至少取食35种植物的果实,在很多地方还以嗜食发酵后的棕榈树汁而出名,由于用棕榈树汁发酵而成的饮料称作棕榈酒(Toddy),椰子狸获得了“Toddy Cat”的雅号。真正让椰子狸“闻名”世界的,却是另外一种饮品——咖啡。荷兰人把咖啡带到了荷属东印度(即今天的印度尼西亚),在这里发生了椰子狸与咖啡的邂逅。咖啡的大量种植,客观上为爱吃果子的椰子狸提供了新的食物来源。
这些夜间活动的“水果猎手”爬上咖啡树取食成熟的咖啡果,而它们的消化系统没法处理的咖啡种子——也就是人类种植咖啡的目标咖啡豆——穿肠而过,以便便的形式重见天日。种植场的工人注意到了这些经过椰子狸“前处理”的,省去采摘、去皮等工序的“天屎之豆”,出于某种不可言说的冲动,把它们收集起来清洗烤制,制成了可饮用的咖啡。据传它具有独特的风味。
在印尼语中咖啡被称作Kopi,椰子狸则是Luwak,这种咖啡被叫作Kopi Luwak,直译为“椰子狸咖啡”,更加形象一些的话,就是“猫屎咖啡”了。1981年,一个名叫Tony Wild的咖啡商人读到《美国国家地理》上对“猫屎咖啡”的描述,十年后,正是他出于好奇,将不到1公斤的“猫屎咖啡”进口到了英国,使它第一次进入西方世界。
物以稀为贵也好,奇货可居也罢,从此“猫屎咖啡”便在追求新奇的媒体和受众的共同助力下,开始以“世界上最昂贵咖啡”的名号行销了起来。好莱坞影星杰克·尼克尔森、知名电视主持人奥普拉·温弗里等人,都跟“猫屎咖啡”有过亲密接触,1公斤“猫屎咖啡”的价格被炒到了270美元。
2016年发表的一篇研究论文,通过观察16家开放参观饲养场里48只椰子狸获取的数据,指出这种商业化的“猫屎咖啡”饲养场为椰子狸提供的条件非常有限,极其不利于动物福利。而只有咖啡果的饮食营养,也不能满足椰子狸的需求,笼养死亡率很高。生产咖啡所需的椰子狸,主要来自于野外捕获,数以万计的椰子狸落入牢笼,其结果自然是野外种群受损。
连引领这一风潮的Tony Wild本人都看不下去了,发起“拒绝猫屎咖啡活动”(Cut the Crap: Say No to Kopi Luwak),想要终止这项买卖。然而潘多拉之匣已经打开,人类的影响力是如此“伟大”,一个猎奇搞笑的念头,就可以把另一个物种送上绝路。