站在英国首都伦敦,你会立刻捕捉到这里无处不在的一抹红色。从大街小巷穿梭的双层巴士、无数游客合影的电话亭再到每家每户的邮箱,甚至皇家卫兵的服装,映入眼帘的全都是热情似火的红。除了这些标志以外,在英国,火车、地铁的车厢外壳主色调也是红色,英国皇家邮政的邮车不是绿色的,而是红色的。为什么英国人对红色如此情有独钟呢?
首先是王室传统原因,有历史记载称,从罗马时代起,欧洲的王室就喜欢紫红色。因为当时印染技术尚不发达,紫红色的布不好染,因此布匹稀少,价格昂贵,穿紫红色的衣服就成了王室彰显自己高贵身份的一个象征。因此,久而久之,皇家、尊贵和红色就联系到了一起。哪怕到今天,每逢重大场合,伊丽莎白女王常是一身火红盛装,皇室的卫兵则穿着一袭红色的斗篷或者红色的军装礼服,甚是夺目。
此外,英国人如此喜爱红色很有可能还有气候的原因。英国处于欧亚大陆西岸,属于温带海洋性气候。旁边大西洋里有暖流经过,西风将海洋上的暖湿空气带到陆地上,遇冷降水。在阴雨的季节里,有什么能比满目跳动的热情红色更令人心旷神怡呢?在这个背景下,一片独具特色的英伦建筑,旁边一抹现代而又动感的红色,定格成的画面也是专属于英国人的难忘记忆。英国的红色电话亭有着近100年的历史演变,见证着英国的变迁。
在通信技术还不发达的时代,长途电话的信号损失很严重,常常需要大声吼叫对方才能听见,这在英国人看来是很粗鲁的,到户外的“盒子”里去“喊话”就不会影响家人和邻居了。英国最早的电话亭既不是红色的,也不是现在这个样子,它经历了很多版本的演变。第一代的电话亭是由邮政总署于1920年主持设计的,名字为Kiosk No.1,简称K1。K1进入城市,招致城市人的反对。
首先提出抗议的是伦敦人,伦敦人认为K1造型丑陋,破坏了伦敦街道,然后是伯明翰,接下来,连英国邮政总署自己也看不惯K1的设计了。最后,皇家艺术委员会、皇家协会、英国建筑师协会共同建议以招标的方式对电话亭的外观重新进行设计。1924年,在英国皇家艺术委员会的监督下,招标开始。英国3位知名的建筑设计师被邀请提交设计方案,最终,贾莱斯·吉尔伯特·斯科特的方案被采纳。
斯科特是驰名英国的建筑设计师,他所设计的利物浦新罗马教堂被认为是将现代设计和哥特式风格结合的建筑设计典范。除此之外,斯科特另一个标志性设计是巴特锡电厂。贾莱斯·吉尔伯特·斯科特斯科特的电话亭设计采用的是新古典主义的风格,在电话亭的顶端,加上了一个圆顶。这个圆顶设计,斯科特是从英国建筑设计师、新古典主义创始人约翰·索恩的墓地纪念碑获得的设计灵感。
迫于美感的需求和现实的需要,当局对斯科特设计的这个K2进行了改动,最主要的变化就是颜色,从银色改为了醒目的红色,不仅辨识度增加,也提高了整个城市的色彩丰富度。可能当时连邮政总署都没料到这样的改动竟然如此成功,现在成了伦敦不可替代的一景。从1926年开始,K2在伦敦批量安装,问题也在实践中逐渐暴露出来,也促成K系列不断演变升级。
为了解决成本压力,1928年邮政总署又再次委托斯科特设计出更为经济的K3,后来为了应对水泥预制板裂缝问题,邮政总署又先后设计了K4和K5。然而,无论是K4还是K5,都不是我们现在最常看到的版本。现在英国最常见的是K6。1935年,为了纪念乔治五世登基25周年,斯科特再次出山,亲自设计了K6电话亭。K6去掉了K2的一些修饰,再加上一些20世纪30年代的“现代”元素。
K2高2.82米,重1.25吨;而K6高2.51米,重约0.7吨,可以看作是K2的缩小版,在人行道上所占用空间也少了,制作成本也比K2降低了不少。K6开始只在伦敦安装,一共安装了1.6万台,使当时整个英国的电话亭数量达到了3.5万台。最开始,伦敦居民对猩红的K6电话亭有点抵触,不过不久,越来越多的人发现经K6点缀的街区异常美丽。
到1980年左右,红色电话亭的使用达到了鼎盛时期,总共有7.3万个红色电话亭。但是随着新通信技术的普及,公用电话使用率越来越低,人们手中的移动电话成了“红盒子”的最大敌人,英国电信公司也决定拆除一部分红色电话亭。这让许多怀旧的英国人感到难以接受,不少人提出:无论是否拆除公用电话,他们都希望在当地保留红色电话亭。
为了能够保住红色电话亭,2012年英国电信集团专门推出了一个“领养”计划(Adopt-a-Kiosk),鼓励各地的区政府及慈善机构花1镑购买一个电话亭。在工业革命之前,马车是英国人出行最重要的交通工具之一。最早的巴士服务还是由马车来提供的,直到1855年成立了伦敦马(匹)拉公共汽车公司(LGOC),才开始规范公共马车服务。LGOC于1902年开始使用汽车作为公共交通工具。
1912年,LGOC被当时负责伦敦地铁线路的伦敦地下电气铁路有限公司(UERL)收购。1933年,伦敦巴士正式从“London General”更名为“London Transport”。就这样,象征伦敦的红色双层巴士正式诞生了。在撒切尔夫人执政的1984年,英国开始推行巴士网络私有化,于是各种颜色的巴士涌入市场,冲击着红色巴士的“正统地位”。
其中很多颜色即使放在今天,也会觉得是不常见的,比如白色、栗色、蓝色加黄色等。显然,伦敦民众并不买账,极具符号色彩的“巴士专用”一下被破坏了,民间反对的声音越来越大。最后迫于压力,政府不得不在1989至1990年期间用行政的力量干预市场,要求所有进入伦敦的巴士运营商都必须采用红色为主要颜色,让人们熟悉的“一片红”又回来了。
所以严格地说,是伦敦人民让“英伦巴士红”保留了下来,不然今天的巴士不知道会是什么样子。