有一种菜叫rocket……不,不是窜天猴。无论中文名还是英文名,芝麻菜对词汇量小的人都不太友好——只看字面意思根本不知道说的是什么。点菜的时候装逼说“意面上请给我加点rocket”,要是饭馆档次不够高的话,服务员没准会给你上一盘窜天猴。火箭这种八竿子打不着的词怎么会套在一种蔬菜上?这个锅得英国人和法国人一起背。芝麻菜的原产地在地中海沿岸,最早见诸文字的名称是用拉丁文写就的。
Eruca,现在是十字花科芝麻菜属的学名,它和它的变体uruca原本指的是一种毛毛虫,后来扩展到植物上,所以芝麻菜本来应该叫毛毛虫菜。Eruca还曾用于指代同一地区野生的其他十字花科植物,比如说卷心菜和西兰花的祖先野甘蓝。随着芝麻菜在欧洲的传播,eruca也在不同的语言里、被不同的口音念成了新的词汇。在法语里它是roquette,进而在英语里变成了rocket。
如今英联邦国家都用rocket来称呼芝麻菜,但就词源和演变来说,跟火箭没有一毛钱关系。两千多年以前,芝麻菜就被古罗马人采集并驯化为蔬菜了。它的嫩茎叶、幼果都能食用,成熟的种子还能榨油。能吃的野生植物历来也是传统医学的关注对象,中西皆然。传统西医认为芝麻菜能壮阳,中世纪一些修道院甚至因此禁止种植芝麻菜。
在一首据说是古罗马诗人维吉尔(Publius Vergilius Maro)所作的小诗《Moretum》里有这样的句子:“et veneris revocans eruca morantuem ——芝麻菜能让精疲力尽的人性趣盎然。”顺便说,这首诗的标题虽然经常被翻译成《大拌菜》(The salad),但moretum其实是芝士香蒜酱的意思。
这首诗表现了一位贫穷的农夫希密琉斯(Simylus)用乳酪、大蒜和田里的蔬菜为自己做一顿饭的过程。芝麻菜是主人公的食材之一,被他拌进了沙拉——这也是从古至今它最主要的食用方法。芝麻菜传入美国的时间可能比上面这首诗晚很多,一个证据是美式英语里用了另一个词arugula,来自意大利语词汇rucola,而后者也是eruca的变体。
arugula于1960年在《纽约时报》上初次出现,也许在这之前美国人也说芝麻菜是火箭吧。
作为十字花科的成员,芝麻菜有典型的四数十字形花冠和四强雄蕊,果实是圆柱形的长角果。它的叶子窄而有锯齿,颇不同于我们习见的芸薹属蔬菜。当然最大的不同还是味道,芝麻菜的叶子嚼之有芝麻香味,这便是它得名的原因。芝麻菜在中国蔬菜界非常边缘化,菜市场上难得一见。好一点的意大利菜馆,会用它点缀在出炉的披萨或装盘的意面上,这样叶子不至于因为高温而萎蔫,说白了也还是生吃。