汉元朔三年(公元前126年),横跨渭水的中渭桥上,有三个身影自北向南渐渐行来。领头之人手持一根八尺长杖,杖头悬挂的三重毦已经严重磨损,但仍然能看出曾被染成红色。此人就是张骞,在经历了十三年的跋涉、囚禁和逃亡之后,他终于又看见了巍峨的长安城。尽管没有完成与大月氏结盟以击匈奴的外交任务,但张骞带回了西域的地理、物产和风俗等重要情报,以及大宛、乌孙等国的善意。
以此为基础,通过数十年的军事和外交努力,从长安西出玉门关、经新疆到中亚和西亚的贸易通道再次畅通无阻。丝绸之路实现了中原文明与西北少数民族的第一次文化交融,也导致了中国历史上有文字记载的第一次大规模农作物物种输入。芝麻(Sesamum indicum)就是在这样的历史背景下来到中国的。芝麻是世界上最古老的油料作物,在进入中国之前,已经有了大约3000年的栽培历史。
芝麻所在的芝麻科芝麻属大约有20个物种,绝大多数分布在撒哈拉沙漠以南的非洲大陆上,而芝麻这个物种则起源于印度次大陆的西北部,具体位置可能是在印度的旁遮普邦和巴基斯坦接壤的那一片地方。考古证据表明,早在5500年前,当地居民已经把野生的芝麻驯化为一种农作物。英国考古学家富勒(D. Q. Fuller)认为,芝麻先是向西传播,在公元前2000年之前即由印度河流域文明传播到了美索不达米亚文明的地域。
在伊拉克发现的、来自公元前2300年前后的碳化芝麻种子为这种观点提供了证据。在接下来的一千年间,芝麻向西传入了埃及,向东则传播到了印度半岛的东部和南部,被喜马拉雅山脉和南亚、东南亚的热带丛林挡住了前进的步伐。在公元前最后的一个千年里,芝麻逐渐扩散到整个中东地区,并最终沿着丝绸之路到达汉帝国。至于回到芝麻属的非洲老家,那是非常晚近的事了。
尽管芝麻不是中国原产,但对芝麻最早的确凿的文字记载却是用汉字写下的——年代更早的苏美尔语和亚述语里面倒是有几个可疑的词汇,考古学家还在为之争论不休。据说成书于西汉元帝年间的《急就篇》里有这样的句子:“稻黍秫稷粟麻秔”,唐朝的颜师古说,麻就是大麻和胡麻,后者从胡地而来,有别于原产中国的大麻,故名。从时间上来看,汉元帝时芝麻应该已经在中原种植了,但《急就篇》原文里并没有明说,也许只是颜师古的脑补。
真正最早明确提到芝麻的文献是东汉末年刘熙所著的《释名·释饮食》:“胡饼……亦言以胡麻著上也。”胡饼是西域传来的食物,上面放了芝麻,在东汉非常流行,甚至皇帝都爱吃(《续汉书:“灵帝好胡饼”)。胡饼这个名称一直沿用到唐宋,而这种食物则流传到今天,演变成各种形态的芝麻烧饼,是民族文化融合的绝佳例证。不过,《汉书·张骞传》里并没有提到芝麻。
他初次出西域是逃回来的,身边只有妻子和老奴,不太可能还带着什么种子。张骞第二次出使带着300人的使节团,背后又有霍去病军事胜利的保障,倒是应该有余裕引进农作物。不过,正如后来的汉使都喜欢自称张骞的爵位“博望侯”来壮胆一样,两汉通西域带进来的好东西,往往也归于张骞名下,真所谓天道好轮回。芝麻的传入,为中国的农业带来了深远的影响。起初,芝麻是一种粮食作物,直接炊熟就能用来填饱肚子。
勤劳勇敢智慧的中国人民很快发现,这种粮食很好种,产量即高,味道又好,比传统五谷里的“麻”即大麻强到不知道哪里去了。芝麻还有一个优点,可以通过化感作用抑制杂草生长、促进土壤熟化。开垦荒地时,先种一两年芝麻,再种其他农作物,能减少除草的成本,并获得较好的收成。王祯在《农书》里记载道:“今汉、沔、淮、颖上, 率多创开荒地, 当年多种脂麻等种, 有收至盈溢仓箱速富者。
”齐武帝永明年间建立常平仓(国家级的战略粮食储备)时,芝麻在江淮一带是直接当做粮食来收购的。中国人对芝麻喜爱过甚,以致不满足于仅仅把它当做一种美食。东晋葛洪在《抱朴子》里说:“巨胜一名胡麻,饵服之不老,耐风湿,补衰老也。”这是芝麻进入滋补药材界的滥觞。在其后历代的道教文献和神怪小说里,胡麻饭是修道之人乃至仙人的食物。芝麻的“芝”字,一说即是芝草之意。
记载了芝麻功效的药书更是数不胜数,有意思的是,《神农本草经》里把胡麻列为米谷部上品,证实了这本书的成书年代不可能早于东汉,乃是伪托神农之名。胡麻饭淡出普通中国人的餐桌,发生于公元六世纪之后,一个重要的原因是榨油技术的进步,让芝麻产生了比直接填饱肚子更大的价值。中国的油料作物发生过三次比较大的变革。最初的本土油料作物是麻(大麻)和荏(紫苏),因为产量和出油量过于感人,在芝麻传入后迅速被淘汰。
其中大麻尤其可怜,在粮食和油料两个领域被芝麻各淘汰一次,后来在低端纤维领域又被棉花淘汰,以致于今天只能靠印度的同胞兄弟在黑道撑场面了。后两次变革分别是南宋时发展出优良的油用芸薹品种,以及明朝传入、清朝推广的花生。本土原产的大豆,因为出油率低,反而是到了近代才成为产油的主力。在东汉末年到三国时期,芝麻油压榨工艺是生榨,榨出来的油主要用于点灯照明,以及战争中用于火攻。
六世纪时,芝麻油的技能树似乎有点走偏,进入了化妆品界(发油)和兽药界(驱治牛虱)。到了唐宋,炒熟芝麻之后压榨的技术成为了主流,让出油率大大提升。宋朝的芝麻出油率可达33%,冠绝所有油料作物,当时的食用油几乎全是芝麻油。“胡麻”这个名字,也渐渐变成“油麻”,乃至更为文雅的“脂麻”——这是“芝麻”的另一个可能的来历。明代以后,芝麻“已全入蔬饵膏馔之中”,不再单独食用。
如今常见的大量使用芝麻的食物,大概只有芝麻糊和麻酱了。哦对了,还有芝麻馅的汤圆,不怕胖的话,就多吃几个吧~