因为疫情，口罩这种不起眼的物品一夜之间成了全国人民的刚需品，而提到口罩品牌，很多人第一个或唯一能说得上名字的大概就是 3M 了。不过，和 A 股很多口罩生产企业在周一开盘时逆势大涨不同，在纽交所上市的 3M 却没能享受多少口罩带来的红利，从 1 月 27 日到 2 月 3 日 5 个交易日以来，其股价跌去约 11%。
虽然股价跌了不少，但 3M 的市值依然高达 900 亿美元，口罩真的有这么大的业务规模吗？当然没有，事实上口罩只不过 3M 庞大的商业帝国一个很小的业务，要搞清楚 3M 的业务，还要从它的名字说起。
3M 无疑是个好名字，简单易记，很容易给消费者留下深刻印象，但其实创始人起名的时候并没有那么讲究，3M 不过是“明尼苏达矿业和制造公司”（Minnesota Mining and Manufacturing Co）的英文缩写罢了。没想到吧，以文具、厨具、口罩被我们熟悉的 3M，最早竟是一家矿业公司。可以说，3M 的历史是从另一个 M——Mistake 开始的。
1902 年，5 名商人在美国明尼苏达州双港成立 3M，他们当中有厨师、医生、铁道管理人员，还有一位开肉铺的老板，这个奇特的商业组合起初只是为了开采刚玉，这是一种硬度仅次于钻石的自然物质，是制造砂纸和砂轮的理想材料。
然而老天和他们开了个玩笑，3M 找到的根本不是刚玉，而是毫无商业价值的斜长岩，3M 的股权也变得一文不值，用作家弗吉尼亚-哈克在 3M 传记里的话来说，那时候 3M 的股票是酒吧里最便宜的交易物，“两股换一小杯威士忌”。走投无路的 3M 决定转行，既然找不到制作砂纸的材料，那就自己造砂纸吧。
虽然期间依然困难重重，包括当地气候潮湿难以让产品正常干燥、产品出现质量问题被愤怒的客户退货等，但经过不断地创新和改进，3M 这次总算把砂纸生意做起来了，并在 1921 年推出了革命性的防水砂纸 Wetordry，就此点亮了创新的技能树。防水砂纸问世不久，3M 开始了新一轮折腾。
3M 工程师德鲁在去汽车厂测试砂纸时，从车身喷涂工人们口中得知市面上的遮蔽胶带（用于美术喷绘时遮挡不需要喷绘的地方）容易残留或与颜料发生反应，于是开始捣鼓起满足要求的胶带。顶住重重压力的德鲁最终在 1925 年发明出易剥离的 Scotch 遮蔽胶带，产品上市后立即大获成功，3M 正式进入粘合剂产业，有了透明胶、双面胶等产品。
粘合剂至今仍是 3M 的支柱业务，以最新的 2019 年 Q4 财报为例，该季度工业粘合剂和胶带的销售收入为 6.89 亿美元，在其所属的安全及工业品类目中占比超过 23%。遮蔽胶带的发明过程让 3M 看到了给工程师创作自由的重要性，于是有了著名的“15% 法则”，即工程师可以把 15% 的工作时间花在自己喜欢的项目上，是不是和 Google 著名的“20% 法则”很像？
这一规定也进一步推动了 3M 的创新氛围，最早用于反光交通标志的反光材料 Scotchlite、Scotchgard 织物保护剂、 Post it 便利贴等如今随处可见的产品都是灵光乍现或实验意外的产物。因为雾霾而被中国人熟知的防护口罩也是 3M 的众多发明之一。今天的 3M 拥有的不止是胶带和口罩，其业务已涉足健康护理、运输、电子等。3M 的业务范围到底有多广？
有人如此总结：“除了上帝，什么都造。”显然，随着业务的扩大，再叫矿业公司就不合适了，2002 年，在公司创立百年之际，“3M Company”正式取代“明尼苏达矿业和制造公司”。于是开头的问题也就有了答案，虽然口罩供不应求，3M 也在加班加点生产，但口罩的收入实在微不足道，小到连财报都没有单独提及，对股价的拉长自然有限，另一方面，也和以机构投资者为主的美股市场较为理性有关。
在第四季度的财报中，3M 最重要的安全和工业、运输和电子两大业务都出现了不同程度的销售下滑，2020 年增长指引也低于华尔街预期，且 3M 2019 年在中国市场的汽车产品销量急剧下滑，被指控向田纳西河违规排放化学药品的丑闻亦有损该公司形象。不知道在新的危机中，3M 还能不能像当年一样化腐朽为神奇？