2017年，我在河北唐山附近的大清河救助站，参与了一次救助野鸟的放飞活动。在被放飞的野鸟中，有一只不起眼的黄色小鸟，乍一看就像一只小麻雀，然而这只平平无奇的小鸟，却吸引了众多参加活动的志愿者的目光，甚至还有当地的媒体前来采访报道。这只小黄鸟叫黄胸鹀[wú]，之所以能吸引诸多的目光，和这个物种近年来悲惨的境遇有关。
黄胸鹀（Emberiza aureola）隶属于雀形目鹀科鹀属，是众多叫“鹀”的小鸟中的一员。不熟悉鸟类的朋友可能会把它误认成“小麻雀”，实际上黄胸鹀要比我们熟知的麻雀大一些，体长约15厘米。繁殖期雄鸟的羽色会变得非常鲜亮，头部与背部呈栗色，翼角有白色横纹，最明显的特征是胸前栗色横纹上部会出现黄色的领环，而胸腹部也呈现亮黄色，“黄胸”因此而得名。
黄胸鹀雌鸟就没这么艳丽了，头与背部呈现一种很多小鸟身上都会出现的暗淡沙色，胸腹部呈现黄色，翼上横纹隐约可见。虽然和麻雀亲缘关系不近，但黄胸鹀有一点确实和麻雀相似，它也（曾）是欧亚大陆种群数量甚多，分布范围甚广的鸟类。黄胸鹀传统的繁殖区域十分广阔，从斯堪的纳维亚半岛的芬兰，到俄罗斯远东地区的太平洋沿岸乃至日本，都有它们的身影，分布面积可达1500万平方公里。
它的越冬区域包括中国最南端的几个省区、中南半岛诸国以及喜马拉雅山南麓各处，可见在繁殖地与越冬地之间，几乎隔着整个中国。黄胸鹀的种群数量曾经非常之大，有人估算数量可达几百万乃至更多。在春秋的迁徙季节，它们会集结成几千只的大群，在繁殖地与越冬地之间往返。因为不喜欢高海拔的山地环境，绝大部分黄胸鹀在迁徙过程中，都要通过中国中部和东部的平原地带，取道广西、广东、福建、香港等地区，到达越冬地。
黄胸鹀喜欢吃稻、麦、粟、高粱等粮食作物，另外也吃一些杂草的种子。有针对其食性的研究表明，黄胸鹀的食物中，粮食作物占了近70%，其他近30%由杂草种子、昆虫等组成。因为喜食稻谷，又途经中国大片的粮食产区，所以人们一度认为，这种数量庞大的小鸟对粮食生产造成了一定损失。
尤其是几十年前关于黄胸鹀的资料，会不时出现“危害粮食”、“农业害鸟”等说法，甚至在上世纪六十年代的资料中，还有专门教人如何捕捉和除害的方法。然而此一时、彼一时，到了上世纪八十年代，人们解决了温饱问题，并且生活条件越来越好的时候，黄胸鹀的命运却急转直下。
有研究指出，自1980年以来，黄胸鹀的种群数量骤降了95%，它那曾经广袤的繁殖区域，东西跨度已经萎缩了约5000公里，它们在东欧、俄罗斯的欧洲部分、西伯利亚大部分地区和日本，已经变得难觅踪影。进入21世纪之后的短短17年，黄胸鹀在IUCN红色名录中实现令人叹息的五级跳，从毫无生存威胁的“无危”一路飙升到现在的“极危”，一只脚已经迈进了灭绝之门。这绝非耸人听闻，而是已经发生的事情。
是什么将一种曾经遍布各地的小鸟逼上了万劫不复的深渊？在这里不得不亮出黄胸鹀的另一个名字，一个也许你早已听过或熟知的名字——禾花雀。黄胸鹀的俗称是禾花雀，作为一种中国民间的野味由来已久，尤其是在珠江三角洲及周边地区。前文已经提到，这一地区是黄胸鹀在迁徙过程中相对的聚集之地，曾经数量庞大的禾花雀如此集中地途经或落脚这里，是很容易被“一网打尽”的。
在上世纪九十年代，这一地区从街边摊位到饭店菜肴，都能找到禾花雀这一食材。曾经的“佛山三水美食节”就以禾花雀为主要卖点，被捕杀的禾花雀数以十万计，1997年这一“节日”被国家林业部发文叫停。禾花雀曾被称为“东莞最著名的风味小吃”。甚至连1996年上映的香港电影《食神》，都有关于禾花雀菜肴的镜头。当对于一种食物的需求，畸变成一种对面子的追捧和身份的象征，事情就发生了本质性的变化。
随着被大量捕杀，禾花雀的数量剧减；由于数量减少与持续追捧，禾花雀在市场上的售价越来越高。虽然2001年国家已全面禁食禾花雀，但有禁无止的现象依旧存在；到2013年，禾花雀的售价已经长到每只数十元，但价钱越昂贵，吃禾花雀的欲望反而越强烈，酒店为了追逐利益，仍然在暗中售卖禾花雀菜肴。还有谁会受到牵连？由于难度越来越大，现在捕鸟的魔爪已经开始暗中向北蔓延。
从江南丘陵到浙江沿海，从天津湿地到北京周边，都能找到针对迁徙林鸟的非法捕鸟网。很多小型雀形目鸟类有在夜间结群迁徙的习性。不法分子于隐蔽处设网，不仅是黄胸鹀，所有落网的各种小鸟都难逃厄运；更有甚者，有些人会特意租地种植候鸟爱吃的某些草，吸引候鸟到来然后作案。鸟网夜置晨收，也给执法带来了一定的难度。
另外，在黄胸鹀难觅踪迹的情况下，黑市出现了用其他小鸟来冒充黄胸鹀的现象，比如栗鹀（E. rutila），就因为与黄胸鹀长相相似（至少在不法分子眼中长相相似）而被混入黄胸鹀中，进行非法售卖与食用。黄胸鹀会不会变成下一个旅鸽（Ectopistes migratorius）？在黄胸鹀岌岌可危的现在，还有多少其他鸟儿会重演它的悲剧？
拯救黄胸鹀，希望现在开始行动还不晚；希望我目睹放飞的黄胸鹀，能够平安地过完一生。