美国东部时间2月9日晚23:03（北京时间10日中午12:03），2020年的第一枚深空探测器发射升空。这次的目标，直指太阳。这枚太阳探测器有个非常好记、朴素而又特别的名字，就叫Solar Orbiter——译成中文，称为“环日轨道器”。
环日轨道器发射升空 | John Kraus起名困难症对于付出的心血和成果，人们往往会起一个有寓意的名字。之前的太阳探测器，都是怎么取名的呢？
第一枚太阳探测器，尤利西斯号，得名于献木马计攻入特洛伊的英雄。上一枚太阳探测器，则是帕克号，得名于对太阳认识作出杰出贡献的天体物理学家尤金·帕克。最著名太阳探测器可能是SOHO。别误会，不是说它跟大家一样宅在家里上班。这是“太阳与太阳风层探测器”（Solar and Heliospheric Observatory）的缩写。
这次的探测器，汇聚了欧洲和美国大量的智慧和汗水，是一枚里程碑式的探测器，理应起个好名字才对……装配中的环日轨道器 | ESA但是，有些时候，起名实在太难了！起名不是很多人擅长的领域，绞尽脑汁也没思路。就拿给孩子起名来说，各种语言、各个时期，都会涌现一批相似度极高的名字。
在航天领域，苏联的深空探测器就经常如此，如大名鼎鼎的月球X号、金星Y号、火星Z号系列，这些简单的名字曾经实现了深空探测领域人类众多的第一次。美国的一些探测器则走向了另一个极端，甚至强行拼出OSIRIS-REx（即冥王号小行星探测器）这样的复杂名称，其全称足足有75个字母。
最终，这枚高达3米、重1.8吨的太阳探测器，被命名为环日轨道器。如此直白的大名，也许意味着大家对它寄予了更多的期待和责任。运输中的环日轨道器 | ESA
那是一条亮瞎与炙烤的天路哟
当你决定靠近太阳的时候，就是选择了一条环境极其恶劣的天路。环日轨道器离太阳最近时，距离约为0.42亿公里，只有地球到太阳距离的1/4，比水星还要更靠近太阳。在这个距离上，环日轨道器需要承受人造地球卫星13倍之多的太阳热量，需要忍受大约430℃的高温。这样的温度可以直接融化金属铅，绝大多数设备无法在如此高温下工作。
为了保护探测器，工程师设计了一面朝向太阳的热盾，这也是近距离探测太阳的关键所在。这个隔热的盾牌由多层多种材料组成：热盾最外层是可以承受500℃高温的绝热碳纤维材料；中间是多达30层、共5cm厚的铝合金蜂窝结构，可以承受300℃的高温；里侧则是10层1.5mm厚的钛合金，再三阻隔来自太阳的热浪。环日轨道器在进行高温热真空的考验 | ESA
这些材料组成的结构，共同守护环日轨道器的主体。不过，在这面热盾上，工程师还特意开了一些小窗。运输中的环日轨道器，注意左上方热盾上的几个“小窗” | ESA
在环日轨道器携带的仪器中，只有一部分仪器是近距离感应或测量周边环境用的，可以安全地躲在热盾后的阴影区中工作。还有一些，则是遥感太阳的仪器，热盾会阻挡这些仪器观测太阳的视线。这些小型天窗，可以把一小部分来自太阳的信息送到仪器中，既能保证观测需要，又不至于会损坏仪器。
长6.3米的太阳能帆板，这只是其中的一块，另外一侧还有一块 | ESA
除了探测器主体，展开在外侧的太阳帆板是没有热盾保护的。为了保护太阳帆板，在靠近太阳时，帆板会侧过来把边缘朝向太阳，从而减少炙烤。而在远日点时，帆板则会调整角度，整个板面朝向太阳，最大程度地获取太阳能。如此多管齐下，环日轨道器便练就了无惧炙热也不怕亮瞎的金刚不坏之身。
承受亮瞎与炙烤的旅途 | ESA，作者汉化
那还是一条百转千回的天路哟
回顾人类航天史，你会发现，绝大多数的深空探测器，都是前往地球轨道的外侧，深入水星轨道以内的寥寥无几。第一枚太阳探测器，更是到了1990年才发射，此时人类的探测器已经抵达过远30倍距离的海王星了。原因不仅仅是这条天路条件恶劣，还有靠近太阳的轨道难以驾驭。因为，越靠近太阳，就像从越高的空中坠落一样，引力势能转变为动能，速度越来越快。
尽管使用了各种各样的减速策略，飞向太阳的探测器仍然成为了速度最快的一批人造物体。速度最快的帕克号，最高时速可达到200公里/秒，相当于不到7秒的时间跑完京沪高铁的路程！而高速动车组需要4小时跑完，飞机也需要近两小时。
那么，如何让探测器安全抵达太阳附近呢？答案是百转千回，慢慢靠近。探测器的飞行路线 | ESA，作者汉化
探测器不会坠毁式的直奔太阳，而是会一圈一圈地降低近日点。此外，在远日点附近，探测器一般还会借助地球或金星进行引力弹弓减速。环日轨道器规划的引力弹弓减速达到了9次之多。除了减速，这次的太阳探测任务还有一个目标：首次近距离观测太阳两极的情况。为此，探测器每次变轨都会增加自己的黄道倾角，从0°的地球公转平面（黄道）上升到最高33°的倾角。
环日轨道器的官方视频简介 | NASA，Steed汉化
太阳探测姊妹花
尽管前程坎坷，但环日轨道器并不孤单。就在不到2年前，即2018年8月，帕克号太阳探测器发射升空，将前所未有地接近太阳。如今，两枚探测器将结伴探索太阳。环日轨道器（左）和帕克号太阳探测器（右） | ESA
两枚姊妹探测器可谓各有特色，优劣互补。帕克号选择轻装上阵，只带了4种仪器，环日轨道器则携带了更多的仪器，多达10种。帕克号没有携带近距离拍摄太阳的成像设备，而环日轨道器有望拍摄多种频段下超近距离的太阳图像。帕克号将更加接近太阳，可以获得日冕层的数据，而环日轨道器将更全面地观测太阳。此外，环日轨道器的轨道倾角更高，着重于观测太阳高纬度乃至极地地区的情况，并有望拍下人类历史上第一张太阳两极的照片。
环日轨道器携带的仪器 | ESA，作者汉化太阳这颗离我们最近的恒星，蕴含着巨大的能量。自古以来，我们就知晓它对于地球和人类的重要性。尽管我们与太阳朝夕相处（甚至这个词也受到了太阳的影响），但人类对太阳依旧知之甚少。这些能量呵护了地球的生命，也正是这些能量，可以轻而易举地影响地球。两枚探测器将前所未有地接近太阳，为我们揭开更多有关这颗恒星的奥秘。只有更加了解太阳，才能了解我们所在的世界。
只有在了解太阳的脾气之后，我们才能更好的应对太阳变化对我们的影响。愿环日轨道器此去太阳，一路平安！